这些老物件,能认11样说明你四十岁了,认全说明你真老

有些东西随手一摸,好像就是昨天的日子提溜出来,翻抽屉翻箱底,老物件还在角落等着你,摸上去冰冰凉的,心里却突然热起来,四十岁往上的人,看到这些多半都要停一停,这不单是物件,是自个儿小时候的影子蹦出来了,一个比一个灵,认不全别难过,有些玩意真是后来就见不着了。

图里大伙围一起玩的,叫跳皮筋,小时候这可是巷子口绝对C位,家家有根弹力皮筋,几个人站成一溜,轮流跳花样,“小皮筋,飞起来,脚踢头碰都不怵”,冷天都能跳出一头汗,放学后喊一句“跳皮筋的来”,能聚一群人,不分男女,招式名堂一大堆,有的能从脚踝跳到脖子,硬是没人嫌累,反正鞋带总是松的,回家还要被娘唠叨几句。

这个手上画的表,才是真正的童年限定,上课没表,干脆拿支圆珠笔,手腕上一画,红轮黑针都有,自己还比划着“几点了”,那时候谁家要能有一块电子表,都羡慕疯了,咱们只能画着玩,后来真给买块表,也舍不得戴,怕碰坏,都是老了才明白,那会儿画表的心思比真表还珍贵。

这张,图里这蓝色竹叶的布帘,家里都叫它窗帘,那会儿九成九农村人家都是一水这种风格,厚实,花纹鲜亮,拉开就能见着里屋,布边永远有点卷,摸上去不算顺滑,过年换新帘,老一辈还要比谁家印得花齐,风一吹,帘子晃荡,小时候拿它当背景,还拍过“全家福”,现在各种高档卷帘,谁还想着这种低调又实用的老家什。

这个画面一出现,心直接拽回巷子口,铁环、铁钩子,一群娃打着滚往前跑,谁能一口气绕院三圈,不掉地才叫厉害,家里的水桶、木桶,最上头的圈拿来做环,小伙伴们一人一根,摔得膝盖破皮都不喊疼,满院子跑,一晚上甩不掉手,现在街上看见铁环滚动,都要站住发会呆,“现在的孩子知道铁环怎么玩吗？”

这木桶,家里必备的水桶或澡桶,木板拼出来,箍上铁圈,一提一晃,从井口吊水,冬天用来烧热水搓澡,小孩站进去就是小澡盆,水满冒出来,大人还得手提一把铜壶一点点舀,现在家里全换成塑料盆了,这木桶光是看着就觉得扎实,小时候偷偷藏过瓜子糖纸,都被妈妈一把翻出来。

这个动作一看就熟,弹皮筋比谁准,课本缝里剪出来的皮筋,桌子下边弹来弹去,谁能一击命中,谁就是“弹王”,调皮的用皮筋打人手背,老师一回头赶紧收,放学口袋里揣一兜皮筋,回家路上边走边练,家里长辈看了嘴里直叨咕“又瞎玩,别弹着自己”。

手里这个红白色的塑料家伙,就是照相机玩具,摁下去会响,前面镜头里竟然能闪光,小时候全班要是有同学带这么一个,绝对是香馍馍,一人抢着“咔嚓”一张,其实啥都照不着,纯属过把瘾,有的型号背后塞卡片,假装能拍动画片,说实话现在看到这老玩意,手都忍不住想再摁两下。

小时候大家最爱收集的,叫电视剧卡片,晴儿、格格、蒙丹,每人书包角落必塞一沓,课间比谁花样多,谁的卡亮,电视剧火到哪,课间教室后排准有一堆,几毛钱一张,自己选,遇到重复的还能“调换换”,家里大人说“小姑娘才玩这花的”,其实男孩子照样凑热闹。

小时候谁手里没几张洋画片,这东西一毛钱四五张,拍卡赢的最多人佩服,用手“啪啪”往地上一拍,那响声带劲,攒得多的成摞的兴奋得要命,输了的只能围着求一张,今天赢,明天又全搭进去,这点小输赢,回忆起来都带着汗和笑。

图里的这把铁家伙叫折叠小剪刀,皮筋边缘、作业纸角、线头全靠它解决,小巧玲珑还能挂钥匙扣,小时候觉得带着特神气,妈妈说这是大人干针线活离不了的玩意,甭看小,真省力,现在买柜子带刀带钳,这才是小时候的全能工具。

你手头有这玩意,绝对当年小霸王,小浑圆拍卡,干脆面拆开第一件事不是吃,而是捏着这个圆卡片,班里都比谁收最全,谁翻得最响,拍着拍着手指都拍疼,卡片名字花里胡哨,“小虎队”,一袋面几个卡,几个娃就能缠半天,现在超市都能买到零食堆卡片,咱小时候光是这个都能折腾出一片天。

偏门里的绝活,老虎钳换台,家里老电视旋钮坏了,用钳子转,半夜一个人胆战心惊地硬是要把频道扭到想看的动画片,开头曲一响被吓一身汗,钳子直接甩床底下,第二天找不到还得挨说,家长那句“别乱搞,小心电打了你”总在耳朵边回响,现在所有电视遥控操作,这种真实感受早看不见了。

一到过年,门口地上一地花鞭,鞭炮串拆开一颗颗放,裤兜里揣着,谁胆大敢点嘴里藏,玩到天黑都不舍得回家,家里老一辈总说“别学,那玩意危险”,可还是挡不住一地“啪啦声”,那时候挨骂也得放,年味全在这里头,现在各地管得紧,烟花鞭炮全都换成电子音了。

这只银亮亮的老式手电筒,捏在手里分量十足,电池没电光就慢慢变暗,小时候晚上停电就靠它,扭开头还能看到里面的大灯泡和铜片,捏住开关咔嗒咔嗒的声音,和现在各种可充电的手电完全不是一路货,老一代就爱这种有点糙但扎实的家伙,中国家庭家家都有过。

一桩桩一件件,翻着翻着就都是记忆,每一样老物件都是一个人的生动画册,能认全,说明你在时间这条长河里没浪费走路的脚印,认不全也没关系,咱们下回再慢慢翻,看看你心里还能记得几个,留言说说你的故事,谁的童年没点宝贝呢。