这些老物件,能认出11样说明你已四十岁,全都认识说明你真老了

有些东西吧,放在抽屉里不起眼,手一摸就跟通了电似的,一下把人拽回去,不是它多值钱,是它带着那股旧味儿,带着家里人说话的声儿,带着院子里风一吹就起的尘,今天就按图翻一翻,这一堆老物件摆在眼前,你看你能对上几样名字。

小时候院子里最热闹的就是这个,图里这根皮筋一绷,俩人叉腰站两头,中间那位一跳一落,脚尖擦着地皮,嘴里还得念着拍子不许乱,跳错一步全班都笑你,我妈在屋里喊,别把新裤子磨破了,转头又把针线包放桌上等着补。

这个画面我一眼就认出来了,图中手上那块表不是用来看时间的,是用来炫的,拿支笔在手背上画两笔,装作自己戴了块新表,太阳一照还真像那么回事,旁边同桌凑过来说给我也画一个,那时候最怕洗手,一冲水就没了。

图中这块布帘子叫门帘也好叫隔断也行,底色发白,蓝竹子一根根印上去,边角磨得起毛,夏天一掀一放,屋里凉气就跟着晃出来,奶奶说别老掀,蚊子进来咬得你哼哼,后来有了纱门有了空调,这帘子就被折起来压箱底了。

这个铁家伙叫铁环,配一根铁钩子就能跑一下午,胡同口石子多,环一歪就哐当响,孩子追着跑,脚底下带风,谁摔了膝盖起皮也不哭,拍拍灰继续追,那时候的快乐真不费钱,现在孩子手里多是屏幕。

图中这个木桶叫木水桶,木板一条条拼的,外头两道铁箍勒得紧,桶沿一圈磨得发亮,拎起来吱呀一响,家里洗菜洗衣都离不开它,我爸说以前井边排队打水,桶一放下去,水花冷得手指头发麻,现在水龙头一拧就有,这木桶成了摆设也不奇怪。

这个东西叫弹弓,皮筋一拉就绷出一股劲儿,兜里塞两颗小石子,手一抬眼一眯,啪一下打出去,声音脆得很,我爷爷当年就一句话,别瞎打人家窗户,打碎了你拿啥赔,说完还把弹弓收走挂梁上,等我写完作业才给摸两下。

图中这个小相机不是拍照的真家伙,是那种塑料玩具相机,红白壳子,小镜头黑圈圈,按一下前头咔嗒一声,里头常常塞着小画片转着看,孩子挂脖子上走两步就神气得不行,见谁都要举起来咔一下,明明没胶卷也能玩出仪式感。

这个小东西叫贴画也有人叫贴纸,小方块一张张叠着,手指一沾就往课本封面贴,贴到最后封皮都翘边,老师一走近就赶紧拿手挡住,放学路边小摊一毛两毛地买,攒一厚摞像攒宝贝,现在的孩子一刷就一大堆表情包。

图中这几双小布鞋一看就是虎头鞋,红的蓝的花的,针脚密得像鱼鳞,鞋头还绣两只眼,奶奶做的时候灯下眯着眼,一针一线不肯省,嘴里念叨小孩穿着不硌脚才是正经,等你穿上出门,走两步就有人夸,这手艺现在真少见。

这个红玻璃花瓶当年可体面,成对摆在柜子上,肚子鼓鼓的,花纹里像嵌着小彩片,阳光一打就透出红光,家里来客人先擦它,擦得锃亮才放心,我妈说别乱摸,摔了心疼一冬天,后来家里装修换了简约风,这对瓶子反倒更像旧年代的标记。

图中这只军绿色挎包,帆布厚,带子硬,扣子一掀就哒一声,学生背着装书本,出门背着装馒头和水壶,边角磨白了还舍不得换,我舅那会儿最爱把它背斜着,说这样走路带劲,以前一只包能用好多年,现在包多了,反倒没哪个陪你走那么远。

这画面不用解释,图中那辆大自行车就是二八大杠那味儿,车梁高得吓人,孩子得从车架底下掏腿过去,后头大人一手扶座一手扶把,嘴里喊别怕你踩,刚一松手你就晃得像喝了两口,摔地上也不敢哭,怕人笑,学会那天就跟长大了一截。

图里这架木梯更像老式的竹梯木梯,长长两根梁,中间一档一档的踏棍,靠墙一搭就能上房,晒玉米晒被子都靠它,踩上去吱吱响,脚底还得找准,不然一滑心就提到嗓子眼,小时候最羡慕敢爬到顶的那个人。

这个纸家伙叫小人书,封面彩得很,翻开纸薄,手指一抹还会掉点粉,放学回家路过摊子,三五个孩子蹲一排看,老板一边收钱一边吆喝别折页,我那会儿就爱挑故事长的,回家躲被窝里看,灯一关还在脑子里演,现在想起来都像做过同一个梦。

图中这个电视机旋钮一扭就咔咔响,先拧到有雪花点,再慢慢调到人脸不歪,旁边还有几颗小旋钮管音量管亮度,手一摸全是岁月磨出来的油光,家里人围着看戏看新闻,谁抢遥控啊,别逗了,那时候哪有遥控,想换台得起身走过去。

这个叫甩炮或者小鞭炮,常装在烟盒里,五颜六色一小截,往地上一甩就啪一声,胆小的吓一跳又忍不住笑,过年那阵子巷子里到处都是这动静,手心里攥着热乎乎的兴奋,爸妈嘴上骂别玩火,转身又让你去贴春联。

图里这只老打火机金属壳子沉,拆开来能看见棉芯和火石,手指一划,火苗蹿得挺精神,男人蹲着修它,旁边搪瓷盆一放,院里风一吹火苗就偏,像极了那时候家里人的日常,东西坏了先修,修好了还能接着用,舍不得不是穷,是习惯。

这张图里的那句话说得挺准,小时候画在手上的表走不了,却真能把一段时光记得死死的,长大后表能走了,人却总爱往回看两眼,你以为你忘了,其实都在。

最后这一堆老物件,你要是能认出十一样,差不多也到四十上下了,你要是样样都明白,说明你真跟那段日子贴得近,哪一样最能把你拽回去,哪一句话最像你家里人的口头禅,你在心里对上了就行,愿意的话也留个名儿,下回我再接着翻。