中国绝版老香烟,抽过3种以上说明你老了,老烟民抽过几种？

有些烟盒子,皱巴巴地躺在抽屉角落里,你不碰它还好,一捏在手上,那股纸壳子混着烟丝的旧味儿就钻出来了,像一把钥匙,咔哒一下把人拧回从前,那时候买烟不光看劲道,还看盒面儿喜不喜庆,兜里钱够不够,嘴上还得装着不在乎,今天就照着你这几张图,把这些年头里的老牌子摆一排,看看你还能认出几个。

图中这一排小方盒子叫老香烟纸盒,红的蓝的黄的挤在一块儿,边角磨白了,封口处还粘着旧税票印子,有的盒面画花画鸟,有的就一个大字压在中间,看着朴实,可拿在手里轻轻一搓,纸面发涩,像是把当年的风也搓出来了,那会儿大人胸口兜一鼓,你就知道里头有家伙事,谁家来客人,桌上先啪地放一包,话没开口,场子先热了。

这个一张张的叫烟标画片,颜色亮得扎眼,画轮船的画拖拉机的画大桥的,像把那几年“往前奔”的劲儿全印上去了,我小时候最馋这个,不是馋烟,是馋图,巷口谁捡到一张完整的,就能在一群孩子里当半天英雄,回家要是被逮到,妈一句话就来,别摸那玩意儿,脏手还学坏,嘴上答应得快,手还是不老实。

图中这张红白的纸套叫424过滤嘴烟盒套,皱得像被人攥过又抻平,数字印得大,远远一眼就认得出来,爷爷说那时候出门干活,兜里揣一包,雨点子一落就把外套一裹,烟不能潮,潮了抽着呛,后来条件好了,硬盒软盒一大堆,这种纸套反倒成了稀罕物,你现在见着它,第一反应不是味儿,是那句老话,手里有烟,心里不慌。

这个红盒子叫人参烟,盒面上那根参画得挺神气,金线一绕就显得贵气不少,当年谁要是能掏出这么一包,旁边人眼神都得多停一秒,点烟的时候还讲究,先抖一支,递出去,自己再叼一支,火柴一擦,嗤一下火头亮,烟气一上来,嗓子先热,妈妈倒不爱闻,她皱着眉说你们就知道熏屋子,话是这么说,可逢年过节她也会把烟摆到糖果盘旁边,说客人来得体面点。

图中这个黄绿的叫金葫芦,底色像熟透的瓜皮,葫芦图案一挂,喜庆里带点俏,那时候讲究个好口彩,葫芦就是福禄,谁结婚谁上梁,来两包放桌上,别的不用说,意思到了。

这个白底中间一条绿的叫石林,烟盒纸薄,折痕多,像跑过长路的人衣角,老烟民说它味儿不冲,顺口,抽完嘴里不怎么挂酸,那时候在厂门口蹲一排,谁递过来一支,接了就点,话也跟着顺了。

图中这个带姑娘侧脸的叫阿诗玛,线条黑红分明,像戏台上灯一打就出神,盒面干净得很,偏偏记得牢,我有次见叔叔把空盒压在书里当书签,翻到那页就露个脸出来,我问他留这个干啥,他说这画好看,舍不得扔,后来书不见了,烟也不怎么抽了,可那张侧脸一想起来,还是那么利落。

这个橘黄底、正中一个大徽章的叫大重九,字儿厚,框儿硬,拿着就有分量,爷爷说以前讲究的场面才开它,坐下先把烟盒推到桌中间,谁不抽也得意思一下,烟不是给自己抽的,是给关系点的火,现在你看年轻人聚会,电子的亮一亮就算了,快是快,可少了那种慢慢递过去的温度。

这个英文大字的叫KENT,白底黑条,干净得像国外电影里的衬衫袖口,那会儿谁拿着它,大家都要问一句哪儿来的,真不真,抽一口还得咂摸半天,说过滤好,劲儿也稳,听着像很懂,其实就是图个新鲜。

图中这个黄底印凤凰的叫凤凰,纸面旧得发暗,凤凰翅膀却还看得清,像是怎么折腾都折不掉的精神头,爸说他年轻那阵子最常见的就是这类,买烟时手一指,老板从玻璃柜里抽出来,啪一声拍在柜台上,找零顺手一推,整套动作利索得很。

这些折成三角的叫烟包三角折,红的蓝的花的,像孩子折纸飞机那样折出来的,别看是空包装,摆一桌还挺神气,我们小时候就爱攒,谁攒得多,谁就能在课间吹一通,说这包劲大,那包香,明明没抽过几口,嘴倒硬得很。

这个蓝黄配色写着勤俭的叫勤俭香烟,名字就直白,像老一辈的脾气,话不多,事儿要做,那时候家里日子紧,抽烟也讲究个省着点,烟屁股剩一截还舍不得扔,掐了塞回盒里,等下回再点,奶奶看见就说你这人抠得很,可转头又把火柴盒往他手边推一推。

图中这个绿底红字的叫战斗,字写得大,像喊口号一样,拿在手里就有一种硬气,厂里开会发一包,大家兜里一塞,散会门口就冒烟,一团一团飘上去,像把一天的累也跟着放走了。

这个金黄底中间一个福字的叫福字烟,颜色像过年贴的门神纸,亮得很,谁家办喜事,桌上摆它不寒碜,客人抽不抽先不管,看见福字心里先松一截,现在喜糖喜烟都换了样式,可“福”这个字,怎么都不会过时。

图中这蓝底挂花枝的叫迎春,花画得细,像刚开的小喇叭,边角磨得发白也挡不住那股清爽劲,那时候春天一到,街口还冷,风刮得脸疼,可有人点上这烟,屋里立马有股甜味儿,像把春意先偷进来了。

这个蓝底中间一个白色狗头像的叫雪花,四周点着小雪花,冷不丁看还挺俏,爸说以前冬天夜班多,出厂门一阵风,手冻得打火都不灵,得把烟叼着,火柴在掌心捂两下再划,烟一着,整个人才算回过神。

图中这个画着电车的叫电车香烟,红白两块分得清清楚楚,车头一画就带着城市味儿,那时候乡下人进城,最爱盯着这种图看,觉得新鲜,像是把电车那股嗡嗡的劲也装进烟盒里了。

这个写着赣州桥的叫赣州桥香烟,盒面上那座桥画得端正,红底一铺就显得稳,像老家门口那条路,走出去又走回来,抽烟的人不一定懂桥的来历,可一看见“桥”字,就知道这是个地方,是个念想。

这些绝版老香烟,说到底不是让你去怀念那一口烟味儿,是让你想起那时候的人怎么坐,怎么聊,怎么把日子一点点熬过去,以前一包烟能把生分变熟络,现在信息再快也替不了那一下递过去的手,你认得几种,真抽过几种,哪一包一出现你就想起某个人某句话,评论里留个名,让我也跟着回去看一眼。