“挣钱固然重要，身体永远是第一位。”这是24岁百万粉丝吃播博主“干饭莹莹”（本名陈紫怡）生前留给网友的最后一句叮嘱。从体重高达320斤因心衰离世的“泡泡龙”，到酗酒挑战透支生命的“三千哥”，相似的悲剧反复上演。这些以生命为代价的惨痛教训，折射出流量时代猎奇表演最残酷的真相：在算法与资本的裹挟下，部分自媒体从业者的身体，正沦为被流量收割、被高收益迷乱双眼的廉价耗材。

当常规的美食分享已无法满足受众日益提高的刺激阈值，“反常识”的身体表演便成为流量密码——身形瘦小却食量惊人、挑战生理极限、突破饮食禁忌，这些内容制造出强烈的认知失调与视觉冲击。观众在围观他人“失控”的过程中，既获得了猎奇刺激，也在潜意识中确认自身的自控力与道德优越感。正是这种复杂的心理需求，为突破身体极限、违背常识常理的极端表演，提供了源源不断的市场土壤。微信公众号：薯片的作文馆

畸形吃播生态的背后，是一条完整且冷酷的逐利链条。平台、MCN机构与主播结成利益共同体，将生命的透支包装成流量的盛宴。

尽管我国反食品浪费法已明确禁止制作、发布、传播暴饮暴食等浪费食品的音视频信息，各大平台也多次开展专项整治，但现实中，深夜隐蔽开播、剪辑拼接造假、变相夸张进食等规避手段层出不穷，行业治理屡屡陷入“整治—收敛—反弹”的“猫鼠游戏”。

整治猎奇表演乱象，不能停留在事后封号、出事追责的被动治理，必须穿透表象，捕捉社会心理与技术逻辑的变迁，构建“法律底线—平台责任—行业自律”三位一体的防控体系，全方位斩断灰色产业的生存链条。

首先，监管部门需细化治理颗粒度，消除法律适用的模糊地带。针对“猎奇”概念界定难、取证难的问题，应尽快出台司法解释或行政规章，明确“不可为”的负面清单。同时，要打破“运动式执法”的局限，建立跨平台、跨账号的动态追踪与联合惩戒机制，防止违规主体“换马甲”重生，大幅提高行业违法成本。

其次，平台要切实履行主体责任，推动算法向善与技术反制。必须摒弃“唯数据、唯热度”的算法导向，不能让极端内容成为流量的“收割机”。平台应升级审核技术，引入AI识别模型，对“吞咽痛苦表情、异物、血腥、催吐”等高危视觉元素进行实时监测与标签化管理，建立内容预警与分级机制。

再次，MCN机构不能继续隐身，必须承担连带管理责任。许多猎奇吃播背后都有机构的推波助澜。应当依规追究机构的管理责任，倒逼其建立主播健康监测与内容合规审查机制。打破“资本吃肉、主播卖命”的畸形生态，让机构意识到，依靠透支主播生命换来的流量，终将面临法律的严惩。

没有任何东西可以凌驾于生命之上。“干饭莹莹”的悲剧，是一次沉痛的警示。在流量狂奔的时代，我们或许都该停下来想一想：究竟什么样的内容，才真正值得被看见、被传播。

最近，美国友人“赛考斯”与治沙模范殷玉珍时隔26年再聚首。这段跨越山海、时间的情谊打动了很多人，也让更多人看到中国人对“种树”的特殊情感。

中国人爱种树。在海岛的石头缝里种，在新疆的沙漠深处种，克服海拔高、风力强、土壤贫瘠、地温低等难题在藏北高原种，将荒山变成青山，让戈壁化身绿洲。

中国人善种树。以前肩挑背扛，现在无人机精准吊运树苗到种植点位。先用草方格固沙，种上沙柳、柠条等灌木，沙地稳固后再栽乔木，提高树苗成活率。2025年我国完成国土绿化任务1.27亿亩，“十四五”时期我国贡献了全球新增绿化面积的1/4。微信公众号：薯片的作文馆

为什么钟情、执着于种树？

“很有意义”。习近平总书记曾亲切嘱咐一起植树的少先队员：“10年后，20年后，你们可以回到这个地方来看看你们亲手栽下的树苗长得怎么样了。”不断增厚“绿色家底”，就是增优势、植未来。

“种树”，价值不止于树。它是治沙，是兴林，是富民，是绿色低碳转型。在塔克拉玛干沙漠种出的“绿色围脖”，催生出特色种植、经济林木等新业态，带来发展新机遇。对地球家园的责任心，颇具价值感。

价值感源自确定感。挖坑、放苗、培土、浇水，每一步都看得见、摸得着，每一次弯腰、下蹲、挥锹发力，都让扩绿兴绿护绿从宏大叙事变为可感可及的实践。

确定感，是一种精神力。辛辛苦苦栽起来的20万亩树木因特大雨凇灾害受损，12.6万亩树木因百年不遇大旱而亡……倒了又栽、枯了再栽，才造就了塞罕坝的百万亩林海，也造就了牢记使命、艰苦创业、绿色发展的塞罕坝精神。确定感也外化为行动力。甘肃民勤的沙漠中，来自全国各地超8万人次的志愿者种下200多万棵树苗，公益造林面积突破6500亩。不是每棵树苗都能存活，为何有人年复一年地来种树？只要种下去，就会有希望。

种树之人，也如树苗。

梭梭是什么味道？一个从新疆阿克苏地区回来的朋友说，“又苦又咸！”当地盐碱重，浅层地下水多为苦咸水，梭梭把地里的苦“吃”了进去，成就了柯柯牙荒漠的百万亩绿洲。这里的人也能吃苦，一代又一代，将青春“种”在戈壁上，在苦瘠之地上育出产业之甜。

确定感并非立竿见影，正如不是每次栽种都能换来开花结果。选对方式方法，一茬接着一茬种、一代接着一代干，定能换来绿树成荫，将种树的苦、种的“苦树”，酿成果实的香甜。

有人说，种树是一种浪漫主义，它意味着改变、新生和长久。每个公民都有植树的义务，每个人都可以在心里种下一棵树，可以是一项事业，可以是一个信念，也可以是一个好习惯、一件“小确幸”。认准了就不犹豫，坚持不懈地浇水、培土、管护，它会成为我们的价值锚点，化为穿越风沙的勇气和定力。

中国人爱种树，影响着世界。在中国技术与经验的助力下，毛里塔尼亚试点区域植被覆盖率从3%提升至22%，尼日尔超过2000名牧民通过生态项目增收……中国人的“树”漂洋过海，在异国他乡播种未来。大地上铺展的绿意，何尝不是中国向世界提供的又一宝贵确定性？

与其等待，不如起而行之。种下一棵树最好的时间，正是现在。

近日，湖南长沙一起因幼童肢体触碰引发的纠纷持续引发关注。一女子称8月26日在某餐厅内被一名4岁男童“摸了屁股”，要求男童父母书面道歉并承诺管教孩子；男童父母则称孩子系奔跑中不慎触碰。事发后有关部门先后组织三次调解，双方未达成和解，目前该女子称要走诉讼流程。

看现场视频，双方肢体接触的经过很清楚：男童右手举着玩具奔跑经过该女子身后，正赶上后者有向后撤步的动作，男童左手进行格挡后继续往前奔跑；女子被触碰后，上前控制住男童，直到男童父母赶来。微信公众号：薯片的作文馆

就这么一起日常生活中的小摩擦，何以在互联网上闹得“满城风雨”，成为全网关注的舆情事件？与两个词有关。

一个词叫“性骚扰”。该女子在其账号发布视频中使用了“在餐厅被4岁男童摸臀”的措辞。尽管4岁幼童在法律层面上属无民事行为能力人，不具备性意图和辨别能力，用网友们的话说就是“一个4岁孩子懂什么？”但“摸臀”这样的虎狼之词，很容易引来流量狂欢。

一个词叫“维权”。寻常的小矛盾，闹到调解三次不成，还要诉诸法庭。这里面究竟有多少是当事人的委屈，有多少是自媒体对流量的算计，暂不评价。但其作为“维权”的表象则是流量青睐的对象。

近年来，一些极端案例显示：个别人的小题大做甚至无事生非，因为借用话术攀扯上公众普遍关心的话题，便可能造成极大的流量漩涡和公共资源浪费，甚至引起对立和撕裂。这类现象值得高度警惕。

如果动辄用“维权”代替基本的是非判断，把无心的触碰都定义为恶意冒犯，公共空间的宽容与善意将被一点点蚕食。试想，连一个4岁男童因跑动中的触碰，都要承受“性骚扰”的指控、被发上网反复接受围观，那其他被推进网络漩涡、不得不接受舆论“审判”而可能“社死”的普通人又当如何脱困？

当“纠缠”代替了沟通，当“网暴”代替了对话，我们不仅会失去和解的机会，更会丧失人与人之间基本的宽容和信任。发生纠纷时，首先想的不应是上网曝光、制造对立，而是平等协商、处理问题。

目前，该女子的抖音账号已被禁止关注、微博账号已被站方开启一键防护，无法关注。相关平台的做法是必要的，绝不能把这类纠纷变成网络流量的猎物。如果双方进入诉讼程序，相信法律自有公断。舆论不应做审判，但是非曲直自在人心。归根到底，大家希望的是社会少一些无谓的摩擦和戾气，公共空间中多一份理性与包容。