ARTICLE · 1081897
真外卖APP会嫌你点太少,它不会
真外卖APP会嫌你点太少,它不会凌晨一点十七分，我又点开了外卖APP。 其实不饿。就是躺着躺着，脑子里突然冒出来一个念头：要是现在有份烤串就好了。 我熟练地搜了一下常去那家烧烤。哦，起送价20。我一个人，点十串羊肉也就18，还差两块。加瓶可乐，满25减8，配送费6块，预计38分钟。 我盯着屏幕算了半天，最后把APP关了。 
不知道你有没有发现，现在的外卖APP特别像一个记账先生。 你点得少，它提示你"再买2元可免配送费"；你凑够了，它又提示你"还差5元可用满减"；你真凑满了，它告诉你"预计42分钟送达"。 你点一份粥，它好像觉得你可怜。你点一顿烧烤配奶茶，它在订单页帮你算好了这顿800大卡。你凌晨三点打开，它给你推"夜宵专区"，那眼神写着：你确定吗？ 那种感觉，就像半夜想偷喝一口可乐，回头发现你妈站在厨房门口。 我现在半夜 craving 的时候，打开的是一个叫"馋猪假装点外卖"的小程序。 它长得跟真外卖APP几乎一样。五十多家店，奶茶、汉堡、烧烤、日料、轻食、糖水，你一家一家翻。选好菜，凑满减，选骑手，下单。 唯一的区别是：没有人会真的敲门给你送过来。也没有人扣你钱。 
你可以在里面点十串羊肉、加一份烤茄子、再要一杯全糖奶茶。不用算起送价，不用看配送费，不用想"这顿会不会胖三斤"。 下完单，有个穿黄衣服的小骑手卡通形象，真的会在地图上一格一格往前走。你就窝在被子里，看着那个小点点离你越来越近。 那种"有什么东西正在朝我过来"的期待感，是真的。虽然你很清楚，门不会响。 
我后来想明白我为什么爱用它了。 真外卖APP伺候你的胃，这个小程序假装点外卖伺候的是那个"就想被满足一下"的你。 半夜三点想吃炸鸡，你不需要一个APP跟你讲"今天已经吃了两顿外卖了"。你需要的是一个不会judge你的地方，让你把那个念头安全地放出来，然后自己回去睡觉。 它会把你假装点过的单都记下来。这周"花"了多少、"吃"了几顿、"热量"攒了多少，一笔一笔给你列着。你看着那个数字往上跳，有点像在看别人的账单。 一分钱没花，一两肉没长。但那一下"我对自己挺好"的感觉，是真的。 一个人住久了你就知道，深夜的那种空，有时候不需要真的填满。有个东西陪着你假装填一下，也就过去了。
真外卖APP有个毛病：它老嫌你
后来我换了个地方点
它最治愈的是不啰嗦
馋猪假装点外卖 · 虚拟点餐体验工具
全程模拟，零真实扣款，订单永不送达。
本工具纯属娱乐，不构成任何饮食或健康建议。