遇见美好

是生命的一种福分

一双懂得的双眸比温暖更深

有时候

精神上的呼应

是一种天赐的成全

更是幸运

万物并秀，光阴绵长。

这个周末，又悟一遍这个生活小理：

时间的沙漏里，留下来的，永远只是你做成的事。

本来觉得很富有的两天周末，至此已完全结束，感觉干了很多事，却又恍觉啥也没干成，幸好补了这篇娃们阶段测的作文指导，算是对两天周末的补偿。

博尔赫斯说，写作是为了光阴流逝使我心安。

周国平说，写作只是为了安顿自己，让活着有意义，或看似有意义。

难道，这也是对时光流逝造成的切肤之痛的真切感叹么！

|命题作文“城与_________”素材运用指导

陈海波

【中考作文金题再现】

都市，城镇，乡村，都是我们生活的“城”。这里，每天都上演着“成”功的故事，“呈”现着世间百态，传“承”着文化精神，“澄”激着人们的心灵……我们每个人都与“城”发生过许多故事。

请从“成”“呈”“承”“澄”中任选一个字，以“城与 ____ 的故事”为题，写一篇文章，可以讲述故事，也可以表达感悟。

要求：①请先将题目补充完整，然后写作；②除诗歌外，文体不限；③不少于600字；不得套作、抄袭；④不要出现真实的校名、人名等相关信息。

【写作指引】

这是一道极具开放性的作文命题，虽然有限制“城”，但这个“城”所在的位置宽泛、自由，无论是都市、城镇、乡村，都可以。四个可选择的“成、呈、承、澄”，为我们提供了可充分发挥的空间，总有一个字能激起我们记忆里的某个故事。但要想写好，以下三点需要深度思考。

首先，选字与选材，要相得益彰。

“成、呈、承、澄”这四个同音字，内涵不同，首先要搞清楚每个字背后的意蕴，理解其深层意思，才可以匹配成长经历中的故事。“成”代表成功、成事、成就，可以将目光投向自己生命中做过的那些取得成功、做成事的经历，一次演出、一次竞赛、一次实验、一次登山、一次和解……这些都是成长过程中的必经之路，真实再现某一次看似微小的“成功、成事”事件，给自己的人生带来大大的成长启示；“呈”有“呈现”义，我们穿行在人世间，见证不同的人不同的生活方式，市井小民的烟火气，文人墨客的清雅等，能看到人性的善良与丑恶、真诚与虚伪、勇敢与懦弱，亲情友情的温暖与背叛……“承”取“传承、承接”义，大体指向某种文化或精神，如经典典籍、传统节日、民俗活动、艺术形式等具体载体，这是精神纽带，提供精神力量；“澄”有“物理意义上的清澈”和“精神层面的清醒”，取“清澈、清流”，可以选“水”意象，写家乡的小河、月牙泉等，照见自我灵魂，走向清醒，取“清醒、沉静”义，可以写身边的人和事，带给你的启示。确定了立意，素材随之跟上，彼此相辅相成。

其次，故事与行文，要跌宕起伏。

题干的表述里——“我们每个人都与‘城’发生过许多故事”，这句话告诉我们，写作的文体要锁定在记叙文，要讲好一个故事，但往往容易写成“平铺直叙的温情散文”，看起来有城、有事、有情，但四平八稳，难上高分。所以，制造预期与结果的落差，让故事一波三折，最终抵达意想不到的生命感悟，这样的行文才有读点。有两种方法可以尝试，选择“成”“澄”的可以使用“欲扬先抑法”，先写对“城”的失望或抵触（这曾是破旧的、冷漠的失败之地），被迫停留，遭遇种种不顺，但偶然的人和事，让“我”重新看见“城”的另一面，原本讨厌的、想逃离地方，最后成了治愈、成就“我”的地方；选择“呈”“承”的，可以使用“得而复失或失而复得法”，为了心中的追求，“我”离开了城（可能是渴望、可能是被迫），但一次意外的经历，让我重新在这个城里看见邻里温情、手艺人的匠心与坚守，精神受到了前所未有的洗礼。

再次，语言与情感，要彼此相托。

无论选择哪一个“字”，要想让读者看到惊艳的反转性理解，这个“字”必须生长在故事里，需要语言把情感托住，但情感不要“直说”，交给语言去“做”。我们最常见的毛病是直接表达：“我很感动”“我特别难过”“我突然明白了”……真正深刻动人的情感，是藏在语言里的——用一个动作、一个旧物件、一句没说完的话等，让读者自己去感受。另外，语言要有“城”的质感，不能是通用的腔调，选择都市，就写出都市急促、密集与机械感的语言特色，选择小镇，就写出小镇绵长、方言与烟火气的语言特色，选择乡村，就写出乡村缓慢、留白与接地气的语言特色，总之，让句子的节奏与所选之城步调一致。同时注意，“城”的背景，选小不选大，小而具体的舞台更具真实性，一条巷子、一个菜市场、一个公交站台、村口的一棵树等，更能承载岁月的变迁和情感的冲突。

【佳作示例】

城与呈的故事

江苏省苏州中学附属苏州湾学校  李伟婕

小城的夜总是黑得出奇。我加紧脚步，隐约看见前方一扇窗里映出昏黄的光，亮成了暗夜里唯一的星——我的眼倏地有些湿润。

走进厨房，果然是奶奶还在洗碗。她手上动作不停，却时不时抬起头，透过窗子，望向外面漆黑的夜。

昏黄的灯光下，我望着奶奶满头的白发和频繁的洗碗动作，鼻尖有些酸涩。我忍不住提醒：“奶奶，这碗您已经洗了四遍了！”

奶奶动作一顿，嘴中小声念叨着：“哦？是吗？”接着拿起又一只碗，放在水流下，继续张望着。

只要窗外一有动静，她便放下碗，飞奔出院门，然后再落寞地回来——“不是你爷爷……”站在那儿，继续洗碗，张望。

我几乎压抑不住自己的咽喉，背过身去，回忆如暗夜里的那束光，不受控制地钻进脑海。

从前的小城也是这样的夜晚，奶奶的头发也这么白，她也是这么站在这儿，边洗着碗，张望着。

但那时的夜似乎没有这么黑，总会有一束光照进厨房的那扇小窗；似乎也没有这么静，总会有一句熟悉又爽朗的呼喊撞进我们的耳朵。

这时候，奶奶便会飞奔出院门，和爷爷挽着手进来，浑身洋溢的，是幸福的光。

可后来，爷爷因病去世了，不久后，奶奶也染上了阿尔茨海默症，但不变的，是奶奶依旧每天晚上，在厨房里洗碗、张望。我们都劝过，但平日里柔顺的她根本听不进去，总是重复：“没事的，反正我没事可做。外面那么黑，老头子回来看不见怎么办。”

于是，这小城的暗夜里，长明的，是我家的灯火；灯火里燃着的，是那份不变的等待与温情。

泪早已模糊了双眼，我对奶奶说：“您先回去睡吧！爷爷不是说了吗，今晚要同三叔公大战棋艺，就住在那边不回来了。”奶奶一愣，好像是呢，缓缓地、颤颤巍巍地向房间走去。我抬起手想把灯关掉，平日里迟缓的奶奶此刻却异常敏捷：“不要关。”“不关不关，您快回去睡吧！”我连忙应道，她这才慢慢离去。

古往今来，小城的暗夜映亮了多少盏灯火？古往今来，小城的白墙映照了多少守候？古往今来，小城的灯火里映亮了多少烟火人间的海誓山盟？

石板路变成沥青路，檐前的灯盏变成了霓虹，青丝换了白发。

多少守候如了愿，多少守候落了空，多少守候成了人世间最难抵达的意难平。

我不知道。但这样的夜，小城依旧。

无论世事沧桑，它静静地矗立在那儿，映照每一盏灯火，映照每一份守候，映照这世间百态，或苍凉，或温暖……

长夜如故，那盏自守的灯光在黑暗里摇曳着，暖暖的。

温情和爱在小城的记忆里呈现，同世间百态一起，映在这城中，在这时间的海里。

这篇考场习作之所以动人，先赢在一个“小”字：一扇窗、一只碗、一盏不关的灯，把“城与呈”从人间亲情大爱的命题收进了一个厨房；再赢在一个“忍”字：所有情感都压在动作和对话里，非常克制，不言不语；还赢在一个“诚”字：结尾承认守候可能落空，让温情有了重量。

城与澄的故事

江苏省苏州中学附属苏州湾学校来怡辰

小城的灯光秀马上就要开始了。

我抬起头，恰看见满树彩灯，暖黄的光晕连成一片，莹莹的，澄澄的，映得人面若桃花，眸光似水。

人头攒动，再往前走，便是密不透风的“人墙”了。这次古镇上的活动吸引了小城里的不少人，我在其中艰难地左拐右绕，像一尾逆流的鱼，好不容易挤到前面，终于能望见塔尖时，灯光却已黯淡下来——竟已结束了。人群散了大半，周围空落落的。妈妈嘟囔着抱怨：“怎么时间这么短，才五分钟啊。”

无奈，我们只好留下来等半小时后的第二场。选了一个既能看桥、又能望塔的好位置站定，我百无聊赖地拨弄着手机相机的参数。等了好一会儿，忽然被人撞了一下，有人挤了进来，一句略显苍老的方言落进耳朵：“过来！快过来！这位置好！”

回头一看，是两位头发花白的老人。我微微一惊，随即松开原本轻蹙的眉，默默往旁边挪了挪，低头调好最后的数值。这时，灯光秀终于开场了。

塔身上的灯亮了起来，我连忙端起手机拍照。不多时，桥上也有了光。借助电子科技的力量，这些古老的建筑被赋予了新的色彩，铺开的河面映着塔与桥的影，也染成了五彩斑斓的锦缎，在风里轻轻晃动。各种图案变幻着，变幻着，目不暇接，连远处的树也亮着暖黄的光。整座小城都好似澄澄一片，成了灯的国度，美得人目眩神迷。

我正忙着在拍塔与拍桥之间来回切换，忽然，身边老人的惊呼钻入耳朵——“那个好看！”那位老人举着她简单普通的白色手机，“快拍快拍！”她连连按下快门。这时，她的同伴向塔的方向指了指：“塔更好看！快拍塔！”我仿佛置身于一片暖橘色的林中，哪怕拍下的照片只是一团团虚影，她们却浑然不觉，好似沉浸在这澄澄的灯火里。她们脸上的皱纹笑成了一朵朵花，眼底带着孩子气的兴奋，眼睛里闪着澄澄的细碎光彩。

一切美好，如此真实。

我不由放下手机，专心欣赏起这亮澄澄的灯光秀。每个人脸上都挂着笑容。我看见科技与文化交融，过去在拥抱未来；我看见哪怕老了，依旧在追赶时代的脚步；我看见那些单纯美好的小幸福，就在身边，就在身边——

我看见亮澄澄的小城昂扬的生命力。

灯光秀结束了，却依然澄澈着我的心灵。

走在青石板上，两边都是小摊，好多卖花灯的。孩子们跑着，笑着，闹着，空气里都洋溢着幸福的味道。

小城有千年历史，千年故事，却有这不变的、亮澄澄的人间烟火，和烟火里的幸福生活。

这篇文章的亮点在于避开了灯光秀本身的宏大叙事，只抓两个老人而非同龄人，老人追赶时代的笨拙与真诚，恰恰是“澄”最朴素的模样。立意上，没有停在“科技与文化交融”的浅层升华，而是把“澄”从物理的光一步步迁到人心：灯光是澄的，小城是澄的，老人眼底是澄的，最后，放下手机的“我”也是澄的。这具象的场景再现了小城实实在在的幸福。