红果做成了中国第四大 App，但短剧团队一个

一张网传聊天截图，把短剧圈的荒唐摆到了明面上：7月自然流水分账流水28万出头，扣掉各项成本，利润只剩4块钱。两人分两块钱，发了个“一起发财”的表情，其中一人转头去注册了骑手。

更扎心的是，这根本不是普通的平台抽成。模型、IP、流量、分发渠道，全捏在字节一家手里。制作方自掏算力费、自担版权，产出归平台生态，亏损还得自己扛。经济学规律就一条：可替换的变量，不配有利润。

那位去跑外卖的兄弟说，九月还要再战3D和仿真人。这门生意的可怕之处从来不是让人赚不到钱，而是让人赚不到钱，还走不掉。