（一）

信念熔铸于岁月，足迹刻写在山河。

1934年10月，赣南闽西，一支年轻的队伍在夜色中出发。脚上是草鞋，身上是单衣。前路是终年不化的雪山、吞人无声的草地，还有铁索横陈的大渡河、深谷绝壁的腊子口；头顶敌机盘旋轰炸，周围数十万追兵步步紧逼。开始他们未必确知终点，但凭着不灭的信念，踏危涉险，于绝境之中蹚出一条通往光明的道路。

沿着两万五千里的伟大征途，一支队伍浴火重生，在中国的西北角迎来光焰万丈的日出；一种精神生根发芽，在民族的心灵中汇入雄健刚毅的基因。

长征，也成为一个象征。那些要以坚韧不拔的意志克服重重障碍，才有可能抵达目标的时空旅程，都被比喻为“长征”。

90年光阴流转，山河早已换了人间。当年红军跋涉的险途，如今高铁穿行、灯火绵延；于都河畔，千亿级纺织服装产业集群加速崛起；遵义老城，已是产业兴旺、城乡繁荣的现代化新城。

山河焕新，却不意味着前路从此平坦。放眼当下，外部环境风高浪急，国内改革发展攻坚任务繁重。爬坡过坎，是无数奋斗者共同的真切体感。

“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。”无论我们攀至怎样的高度，新的考验总会接踵而至；无论取得多大成就，新的雪山草地仍待翻越。千山万水已过，跋山涉水犹在。

从当年跋山涉水、在绝境中蹚出生路的那一代人，到白手起家、在封锁中托起大国重器的那一代人，再到推动计划经济转向市场经济、在先行先试中闯出新路的那一代人，及至奋进在新时代新征程上的你我——每一代人都有自己的万水千山。

“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”属于我们这一代人的万水千山，正铺展在脚下。

（二）

世间长路，少有笔直坦途。回望90年前的那场远征，最动人心魄的，不只是最终的胜利，更是在重重艰险之中，依然向着光明前行的执着。

向着高处攀登，注定要与坎坷相逢。今天的我们不必再直面炮火围堵，但每个人心中都有一条属于自己的长征路：那是外卖骑手的奔波，是急诊医生的值守，是小微企业主的赶工，是芯片工程师的攻关。实验室里千百次试错、产业链上亟待攻克的难题、人工智能大模型数以万计的训练迭代，都是新时代新征程上的娄山关、腊子口。

“路总是有的，路在脚下。”回望长征更能看清：困住人的往往不是山高路远，而是内心斗志的松弛。从穿草鞋踏过荒原的红军战士，到在市场经济浪潮里闯出新路的后来者，支撑他们的是同一种坚韧：困难不会自行消散，只会改换形态。真正的勇敢，不是无所畏惧，而是明知前路艰难，心有忐忑，依然选择抬步向前。

今天我们远离枪林弹雨，却置身另一场激烈的全球竞争，一道道关口横在前方，百舸争流的赛道上不进则退。新时代长征的考验，已经从生死存亡的突围，转向强国复兴的持久攻坚。

越是靠近顶峰，越要直面汹涌风浪。高质量发展本就是一场艰难爬坡：从拼规模、拼要素，转向拼创新、拼内涵，每一次突破都伴随阵痛，也孕育新局。大国向上攀登的征程，映照于个体，便是技能迭代、行业重塑带来的考验。心中存着向往的高峰，踏出的每一步，都是通向理想的路标。

（三）

时代给我们出考题，也赠予前人不曾拥有的答题条件。

90年前，一双合脚耐磨的草鞋，对红军战士都是奢望。而今，数字工具握在青年掌心，一线连通广阔市场，这是当年难以想象的图景。

对许多人而言，未必熟稔宏大叙事，只是守着朴素信念：踏实奋斗，就有向上生长的空间。

从娄山关到“算力关”，从雪山草地到科技高地，变的是一座座具体的关隘，不变的是那股敢于攻坚、善于突破的劲头。

车间里调试精密装备的技工、扎根乡土推广新技术的农技师、投身智算赛道创业的年轻人，未必拥有耀眼履历，却能敏锐捕捉产业迭代的窗口。新一轮技术变革持续重塑赛道，带来换道争先的契机；国家不断涵养创新沃土，托举千千万万经营主体。微信公众号：薯片的作文馆

机遇是馈赠，不确定性也相伴而生。有雄健的精神、有超迈的气质，才有在新长征之路上的一往无前。

机遇偏爱两类人：看清大势的人、潜心深耕的人。奋斗的智慧，在于尽力而为，也在于顺时而动，在客观边界之内，寻找向上生长的最大可能。

（四）

远征要有信念，也要有方法；要有勇气，更要有章法。长征留给后世的，正是一套历经绝境检验的行路智慧。

1934年10月，中央红军从江西苏区出发时，一位战士问红一军团第二师四团团长耿飚，咱们这是要到哪里去？耿飚说道：“打敌人去！”尽管不知道能否到达胜利的彼岸，但红军将士坚信只要跟党走，就会有前途。

今天我们远征的航向清晰笃定：以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴。落到每个个体，就是把个人追求嵌入时代脉络，找准自身坐标，不被短期喧嚣裹挟，不被一时得失打乱节奏。

远征从来不是孤军独行。长征能够走出绝境、胜利会师，依靠的是理想指引、万众同心。今天我们攻坚克难，同样需要结伴而行。前路阻滞，调整策略不等于认输，而是换一种方式靠近目标；难题久攻不下，闭门苦思不如协同聚力、合力破局。

长征路上的经典实践，照进当下的干事之道：遵义会议，贵在实事求是，校正航向；四渡赤水，贵在顺势应变，掌握主动。一言以蔽之：方向定，路径贵在灵活；目标明，战术可调，一切为抵达。

危与机本为一体，困局之中，往往蕴藏新的出口。眼界放宽，脚步踏实，前路自会慢慢舒展。

（五）

长征精神，从来不是刻在纪念碑上的文字。它最动人的力量，是沉淀于日常，融入到普通人日复一日的执着坚守里，汇聚成时代奔涌向前的洪流。

从邓稼先隐入戈壁、用算盘和手摇计算机推演原子弹数据，到今天一批批青年科研团队在EDA软件、光刻胶、先进制程的封锁线前顶住压力向前沿冲锋；从黄大年放弃国外优越条件回国、推动我国进入“深地时代”，到90后、00后工程师在实验室里通宵迭代大模型参数——一代人攻克一代人的隘口，为后来者铺就前行的台阶。

在贵州望谟坡头村，驻村干部不急着出成绩，院坝会、火塘边，一趟趟把账算给群众听。山下河谷有活水，村寨便以集体资金入股坝区养鱼；山顶日照充足，闲置山地便布局光伏增收。信任是磨出来的，红利是干出来的。基层的长征路，未必波澜壮阔，却同样需要耐心、信任和日复一日的坚守。

这份力量，也藏在无数细碎的坚持里。而力量的源泉，说到底还是那个最朴素的道理——在湖南汝城沙洲村，三位女红军借宿农家，离开时把仅有的一床被子剪下一半留给百姓，自己裹着寒风继续远征。为民的初心，历90余年而愈见滚烫。

英雄远征与凡人坚守，精神同源：认准方向，不轻言退场，在漫长岁月里积蓄突破的力量。

（六）

中央红军抵达吴起镇时，“长征四老”之一林伯渠写下“迈步前进爱日永，阳关坦荡已无歧”的诗句。抵达之日，便展望着未来的胜利。在时空之中、奋斗之中，每次抵达，都是新的出发。

今天，我们行走在前人以热血铺就的道路上。中国式现代化的宏伟画卷徐徐铺展，一个个目标接续推进。前路绝不会一马平川。翻越关山，将迎来我们施展抱负的旷野。

新征程是新的长征。

前不久赴内蒙古乌兰察布考察，在同算力中心项目负责人、技术人员、高新区工作人员亲切交流时，习近平总书记指出：“有高远目标，更有耐心有定力。就像红军长征一样，我们现在进行新的长征，你们是高水平科技自立自强的一个方面军，祝贺你们作出了贡献，也期待你们作出新的更大贡献！”

从草鞋踏雪到算力冲关，变的是脚下的路，不变的是接力向前的姿态。长征没有终点，翻过一重关山，又见一重关山。

上坡路难走，但我们始终向上。只要步履不停，每一步前行，都是赓续长征精神的崭新篇章；此刻我们翻越的万水千山，终将成为后来者脚下坚实的路基。

城市里的绿化带，看似寻常，却时常引发讨论。道路旁种什么，公园里栽什么，关系城市面貌，影响居民感受。城市里的这一片片绿，除了好看，还蕴藏更多价值。

安徽亳州历史上以中药材贸易闻名。清代诗人刘开写亳州：“花前花后皆人家，家家种花如桑麻。”花事连着农事，风景连着生计。而今当地推行“以药代绿”，在部分公共绿地和道路边角种植中药材。花可以赏，根叶可以入药，养护和采收也能带来收益，由此，城市景观与产业发展相得益彰。

中国人对于物产的记忆，常常跟地域联系在一起。品一杯龙井，浙江杭州西湖的湖光水色仿佛就在眼前；闻一缕普洱茶香，云南茶山的云雾古树似乎离得更近了一些；尝一颗葡萄，新疆吐鲁番的骄阳与绿洲也有了具体模样。物产之所以成为地方名片，不只是因为味道好、品质佳，更因为其中连着当地的自然环境、生产技艺和社会文化。

文化还藏在怎样种、怎样养的学问里。浙江湖州的桑基鱼塘，桑叶喂蚕，蚕沙养鱼，塘泥肥桑，上一道生产的余物，恰是下一道生产的养分；陕西佳县的古枣园，枣树在旱地结实，也为黄土坡固土保水。一个是循环，一个是回馈，说到底都是对自然规律的顺应与善用。《齐民要术》讲“顺天时，量地利，则用力少而成功多”，道出了农事的智慧。顺应自然的节奏，善用自然的联系，才能既取之于地，又还之于地。这份与水土相处的本领，同样是文化。微信公众号：薯片的作文馆

　　一方水土孕育一方物产，人又在年复一年的劳作中，让手艺、感情和声誉沉淀于物产之中。久而久之，物产有了名气，地方也有了名声。离乡的人，可以从中找到熟悉的味道；远方的人，也可以从中认识一片土地。

这份沉淀于乡土之间的文化，并未封存在历史里，而是活在当下、续写新篇。2021年，习近平总书记在福建考察时强调，“要统筹做好茶文化、茶产业、茶科技这篇大文章”。茶文化讲述传统，茶产业连接市场，茶科技推动创新，三者结合，贯通历史与未来。这些年，福建茶旅融合等不断发展。2025年，福建茶叶全产业链产值已突破1800亿元。

还有许多地方通过“农业+文旅”的方式，让种植被更多人看见。四川宜宾将竹林景观、竹产品加工、生态旅游结合起来，让一根竹子延伸出更长产业链；广西柳州建立螺蛳粉饮食文化博物馆，组织原料产地观光，将地方小吃变为城市名片；山东寿光立足蔬菜产业优势，把种植基地转化为旅游景区，以此展示农业文化与科技……今天的农业，除了提供农产品，还可以做体验、带文旅、育品牌。土地上的每一种特色，都可能成为发展的资源。

　　2026年中央一号文件提出，“开发农业多种功能”“深化农文旅融合，推进乡村旅游提档升级，发展‘小而美’文旅业态”。今天推进乡村全面振兴，既要把农产品种好、卖好，也要把生态价值、文化价值和乡土特色保护好、利用好，让更多增值收益留在乡村、惠及农民。

　　文化赋能农业，并非简单地给农产品贴上一张文化标签。要赢得市场认可，最终仍得靠品质和信誉。文化真正的作用，在于讲好品质背后的故事，让好东西的价值被看见，让守住好品质的人获得应有回报。

“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”认得物产，读懂农事，珍惜劳作，土地便不只有收成，也有了可以传下去的文化传统。种出来的文化，根在泥土，润泽人心。

　　今年国庆假期，青海祁连县火了。单日，超10万游客涌向这座常住人口仅5万的小城。酒店满房，民宿售罄，求助电话打爆。县里决定开放学校宿舍，文旅干部连夜铺床，妥善安置近500名滞留游客。当地的应急处置保障游客安全，赢得点赞。微信公众号：薯片的作文馆

　　然而，事后网上也出现一些质疑声：凭什么住学生宿舍？为什么不用体育馆等公共空间？这些声音里，包含对权利边界的体认、善意的期待，也让“祁连县考题”具有进一步完善治理的样本意义。如何正确认识这一事件，还需要厘清是非、澄清谬误，分清主流支流。

首先，应该看到一个基本事实，这是在紧急状态下的应急处置。由于9号公路火热出圈，祁连县游客相比往年暴增。短短数小时内，400多个求助电话打入；在气温骤降的高海拔县城夜晚，包括老人、孩童在内的数百名游客无处安顿；最近的县城在近200公里外……如何快速安置游客，是必须立刻解决的公共应急救助问题。

　　面对紧急情况，想方设法快速安置500多名滞留游客，避免他们在零下气温中露宿街头，体现了当地政府负责任的态度。事后复盘，有人看到游客免于冻伤冻病，有人强调学生的知情同意与隐私，这些都是答好“祁连县考题”的必要组成部分，但要分清主要矛盾与次要矛盾。苛求应急处置的每一步都完美无瑕，很可能耽误同样处境下的快速响应。

寒风中无处居住的人，更懂得一张温暖床铺的珍贵。学生宿舍室温有保障，而体育馆等公共场所供暖不足，难以满足老人和儿童的安全过夜需求。当地也并非“不注重隐私”。县政府先与教育局、学校代表商量，工作人员用被褥把学生私人物品裹起来进行“隐私隔离”，事后给学生发放了暖心礼包和感谢信，发公告免费为有需求的学生更换洗漱、床单物品。在突发情况下，当地已是尽力平衡各方利益。

对紧急情况下的实干者、担当者，应给予更多理解支持，这不仅是对应急处置本身的共情，更是为了树立为担当者担当、为实干者撑腰的导向，如此才能让更多善意转化为善治，让更多党员干部敢于为民做事、为民担当。

当然，包容不等于回避问题。如果每一次客流高峰都要靠应急处置来兜底，文旅产业就谈不上高质量发展。对政府部门而言，需要不断提升预判的科学性、治理的有效性、处置的法治化，善于通过社交媒体热度、导航路线搜索量、高速卡口车流等数据形成文旅流量预测，把应急预案做得更加妥善周全；对广大游客而言，也需要当好自身安全的第一责任人，提前判断客流、预订酒店、做好旅游路线规划，切实为自己出行安全负责。

善待实干者、包容担当者，同时把功夫下在平时，才能让为民服务的作为不被辜负，让基层治理温暖有力、从容有备。

近日，莫斯科大学一名中国留学生在课堂上身披旭日旗，引发广大网友愤慨。把日本侵略历史的标志性符号披在身上，是对民族苦难的轻慢，也是对历史正义的冒犯。微信公众号：薯片的作文馆

事发时，其他中国留学生当场制止了这一行为。他们的鲜明态度，体现了广大青年铭记历史、心怀家国的价值底色。

个别人为军国主义张目的错误行径，既背弃民族良知，也违背人类珍爱和平的共同价值，理应受到严肃批评和处理。同时，也提醒我们，极少数“精日”分子的挑衅需要时刻警惕。

今年8月，三名少年捐赠侵华日军罪证后，就遭到“精日”分子“开盒”网暴。从美化侵略到恐吓守护历史的人，这类言行背后的问题值得深究。

歪曲历史、崇洋媚外，暴露的是历史观与价值观的扭曲。

“精日”分子将日本想象成处处优越，再以贬低本国、本民族来反衬，是典型的先有偏见、再挑选事实的偏误逻辑。凡不符合预设的史料就否认，凡能满足偏见的说法就追捧，最终连侵略与反抗、加害者与受害者的是非也要颠倒。拿民族苦难娱乐，为侵略罪行开脱，不仅离事实和公理越来越远，更暴露个人精神的病态、价值观的塌方。

错误认知反复滋长，还与一些圈群中的相互鼓动有关。

比如，南京警方曾查处“黑龙会”等网络群组，其中有人反复发布美化侵略、侮辱遇难同胞的言论。偏激言辞在圈内得到附和，挑衅行为被当作炫耀资本，就可能形成越出格越受追捧的恶性循环。一旦发展为有组织的围攻，更会以人数制造声势、以恐吓压制反驳，挤压正常讨论和正义发声的空间。

新修订的《治安管理处罚法》对“制作、传播、散布宣扬、美化侵略战争、侵略行为的言论或者图片、音视频等物品”行为明确了处罚规定。在线上，对“精日”言行和相关标识内容露头就打，及时清理下架、处置违规账号，绝不让“精日”言行传播蔓延；在线下，对借圈群组织煽动、实施滋扰的，要主动识别、留存证据、阻断串联渠道。对“精日”言行零容忍，既制止公开挑衅，也阻断恶意串联，才能消除“精日”分子的活动空间。

“历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。”深入理解民族历史、深刻认同中华文化，才能形成不随杂音摇摆的价值判断。

近年来，爱国主义教育不断融入社会生活。设立国家公祭日、施行《中华人民共和国爱国主义教育法》等举措，让民族记忆得到更好守护；《南京照相馆》《东极岛》《山河为证》等影片，以不同视角讲述苦难与抗争；中央档案馆集中开放4万余件抗战专题档案，人们有更多机会接触历史证据。庄严的纪念、动人的讲述、坚实的史料，共同滋养着青少年的家国情怀。

把这些资源用好，既要讲清历史事实，也要回应青年疑问，使感动沉淀为理解，使认同建立在可靠的知识与深入的思考之上。

和平的未来，寄托在青年身上。中国“蓝盔”中的青年官兵远赴任务区守护和平，援外青年医务人员跨越山海救死扶伤，紫金草青年志愿者把南京大屠杀的故事“讲给世界听”……这些身影，见证中国青年的责任与胸怀。

铭记历史，才能更加珍惜和平；心怀家国，方能更好拥抱世界。面向未来，越来越多中国青年必将以实际行动联结友谊、增进福祉，为人类和平与发展事业注入青春力量。

近日，两起事件引发社会关注：一女子在高铁上开免提通话一小时，面对劝阻竟反问“关你什么事”；一男子在恒山千年悬空寺古建横梁上做引体向上，被警方立案调查。

前者扰的是车厢安宁，后者损的是文物安全，但剖开表象看本质，二者实则指向同一个命题：当个人私欲越过公共利益的边界，文明的底线便受到了挑战。

有人研究传统的乡土社会，发现人们的道德感与责任心往往丰盈于“私”的庭院，却在迈向“公”的领域时逐渐稀薄。今天高铁车厢里那句看似“理直气壮”的反问，古建横梁上随心所欲的行为，某种程度上正是这种“公私不分”心理在现代公共空间的错位与翻版。当“私”的任性被无限放大，而“公”的边界被模糊消解，把“我想”凌驾于“大家”之上便成了某种潜意识的习惯。微信公众号：薯片的作文馆

然而，现代社会更多时候是高度密集的陌生人公共生活。把私欲凌驾于公共利益之上，不仅会引发冲突、造成损害，更会侵蚀共同生活的信任基础。

前段时间，有艺人“高铁占座”，助理反倒要求被占座者“将就”；徐州12345热线被粉丝群体发起的4.8万条投诉攻陷。这些现象提醒我们：随着经济社会快速发展，与之匹配的公共意识与规则素养仍需“补课”。

这并非苛责，而是社会转型期必须跨越的文化心理关口。发展不止于高楼广厦，一个社会的成熟度，最终体现在每个个体能否在走出“私域”后，依然对他人、对历史、对公共规则保持一份敬畏与尊重。

当然，文明素养的提升、公私边界的厘清，不能仅靠道德自觉，更需要清晰的规则引导与制度托底。

曾几何时，遛狗不牵绳、高空抛物等行为屡见不鲜，正是通过立法明确责任、执法形成震慑、宣传凝聚共识，才逐渐让“牵好狗绳”“拒绝抛物”转化为普遍共识和习惯。

对于公共生活中的失范行为，既要耐心劝导、善意提醒，也要及时立规矩、明边界。当“可为”与“不可为”的边界清晰了，个人自由才能在不伤及他人自由与公共利益的条件下充分施展，公共文明才有坚实保障。

从更广阔的视野看，加强公民道德建设、推动物质文明和精神文明相协调，始终是中国式现代化的内在要求。

这些年，志愿服务蔚然成风、礼让斑马线成为常态、垃圾分类逐步普及，全社会文明程度稳步提升。但也要清醒认识到，文明养成非一日之功，它需要国家持续完善治理、社会积极协同营造，更需要每位公民在日用而不觉中躬身践行。当我们每个人都能在细微处守住公私之分、常怀敬重之心，那些令人皱眉的冲突便会少一些，彼此友善的空间便会多一些。

现代化不仅是发展的宏图，更是无数普通人日常生活的温度与质感。愿我们共同努力，在时代前行中涵养现代文明素养，在相互尊重里共建美好家园。