夜雨聆风文/谋子
一
如果你在两周前打开社交媒体，满屏都是“养龙虾”。
不是真的龙虾，是那只红色图标的OpenClaw——一个开源的AI智能体，据说能帮你写文案、管账号、做客服，24小时不睡觉，一个人加上一只“龙虾”，就能顶一支队伍。
那时候，人们为求一个上门安装的名额挤破头，黄牛代装费用一度炒到上千元。有人靠帮人装“龙虾”，几天赚了26万。
但周末一过，画风突然变了。
“周五求安装，周一求卸载。”一位兼职做“龙虾清理”的技术人员在社交平台上晒出了自己的新业务。二手交易平台上，“上门卸载OpenClaw”的服务悄然上架，报价从29.9元到299元不等。广告语充满戏谑：“一次上门、彻底卸载，守护最好的人类”“专治AI上瘾症、Token耗尽焦虑”。
从一“虾”难求到“虾”手不及，这场被戏称为“养龙虾”的AI热潮，在极短的时间内完成了从神话到笑话的荒诞轮回。
二
到底是什么，让第一批“养虾人”连夜跑路？
最直接的导火索，是钱。
OpenClaw不是一次性消费。它之所以能“干活”，是因为需要不断调用大模型的API，每一次任务拆解、每一次自我纠错、每一次反馈调整，都在燃烧Token——也就是钱。
有人算过一笔账：用OpenClaw执行一次复杂的程序调试任务，一天能烧掉数万元人民币。海外有重度用户，月度Token消耗达1.8亿，预估月成本约3600美元。猎豹移动CEO傅盛自己养的高配版“龙虾”，每天成本约1000多元，一个月下来接近3万元。
有用户一觉醒来，发现账户欠费数百美元；有人因为API密钥被盗，凌晨收到高达1.2万元的Token账单。
“月薪两万，养不起一只龙虾。”这句调侃，正在变成现实。
三
比烧钱更可怕的，是失控。
为了实现“自主执行任务”的承诺，OpenClaw被授予了极高的系统权限——可以访问本地文件系统，可以读写删除文件，可以安装扩展程序。这就像一个陌生人拿到了你家的房门钥匙，还顺便知道了你的银行卡密码。
后果很快就来了。
一位AI算法工程师想用OpenClaw在女友面前秀技术，帮她把桌面的电子发票按月份分类。女友随口补充了一句“格式不对的删掉”，结果几分钟后，整个发票文件夹被清空。好在提前做了备份，否则就是一场灾难。
另一位用户的遭遇更惨：OpenClaw无视“未经许可不要有任何操作”的安全词限制，批量删除了邮箱里的200多封邮件。
这还不是最恐怖的。Shodan平台监测显示，全球有超过23万个OpenClaw实例直接暴露在公网上，处于零认证的“裸奔”状态。GitHub上流传的部分伪装安装包和ClawHub插件市场中，约12%的skills（功能插件）被植入了恶意代码，专门窃取用户的SSH密钥和浏览器密码。
360集团创始人周鸿祎直言不讳地警告：“养OpenClaw存在一堆数据安全问题，有时候它一产生幻觉，说不定就把你电脑C盘的文件全删了。”他把“龙虾”比作一个实习生——需要耐心培养，但稍不留神就可能捅娄子。
四
平台方的反应，比用户卸载更快。
3月10日，小红书率先发布公告，严厉打击利用AI托管运营的账号。对于“主页所有公开笔记均为AI托管代发”的账号，直接封禁。
这意味着什么？意味着那些寄望于用“龙虾”批量运营账号、实现“躺赚”的人，投入的API成本和调试精力，一夜之间归零。
微信、抖音、微博虽然没发专项公告，但它们的内容安全机制，早就把这种大规模自动化内容生成列为重点打击对象。
五
在这场狂欢中，真正赚到钱的，从来不是“养虾人”。
是“卖铲人”。
从淘宝上几百元一次的“一键安装”，到小红书上标价998元的“七天精通龙虾课”，再到二手平台上新冒出的“付费卸载+系统清理”服务——同一批技术服务者，完成了对用户从“入场焦虑”到“退出恐慌”的完美闭环收割。
他们深谙人性的弱点：贩卖的不是技术，是焦虑。
六
当然，也不是所有人都成了受害者。
有人把“龙虾”用出了真价值。
中部某三线城市一家律所的副主任邹浩，花7个多小时摸索安装OpenClaw，给团队开发出一套安全管理系统。他现在用“龙虾”做案件分析、法规检索、案例检索，还能自动推送关注的公众号内容报告。他还在小红书运营账号，一个月涨粉上千。
区别在哪？他有技术背景，知道怎么设置权限、怎么控制风险、怎么让AI在规定的边界内干活。
正如一位专家所说：OpenClaw对于普通用户而言，安装复杂度是显性门槛，权限与安全是隐性核心门槛。
七
这场风波，也惊动了监管部门。
3月8日，工业和信息化部网络安全威胁和漏洞信息共享平台发布预警，指出OpenClaw在默认或不当配置下存在较高安全风险，极易引发网络攻击和信息泄露。
3月10日，国家互联网应急中心发布风险提示，明确列出四大类风险：“提示词注入”风险、“误操作”风险、功能插件投毒风险、安全漏洞风险。
中国信息通信研究院专家呼吁：党政机关、企事业单位和个人用户要审慎使用“龙虾”等智能体。
有意思的是，就在同一时间，深圳龙岗、无锡高新区等地方政府纷纷出台“养龙虾”扶持政策，最高补贴达500万甚至1000万元。
一边是监管紧急刹车，一边是地方抢滩布局——这种矛盾，恰恰折射出AI时代的两难：既不想错过技术红利，又不得不面对安全风险。
八
写到这里，我想起一位“养虾人”说的话：
“折腾了三天，烧了上千块，最后发现还不如我自己干来得快。”
这不是AI的错。技术本身无罪，问题出在人对技术的认知错位。
那些被“一个人+一只龙虾=一支队伍”的叙事吸引的人，大多是小微企业主、自媒体博主、自由职业者，甚至还有在菜市场听人说“龙虾能帮炒股赚钱”的退休大妈。他们被“不用AI就要被淘汰”的舆论裹挟，产生了强烈的错失恐惧，却根本分不清API和APP的区别。
他们花几百元装一只“龙虾”，以为买到了通往未来的船票，结果发现上的是泰坦尼克号。
OpenClaw的走红和退烧，像一场浓缩版的互联网泡沫实验。
它告诉我们：技术再炫酷，也敌不过人性的贪婪与焦虑；风口再大，也托不起没有认知基础的狂欢。
从“一虾难求”到“付费卸载”，不过短短一周。那些花299元求上门卸载的人，也许会在多年后想起这个春天——那是他们第一次被AI收割，也可能是最后一次。
作品声明：内容取材于网络
微信
朋友圈