一个文科生和 OpenClaw ＂相爱相杀＂的30天

本文不含任何技术交流，单纯一个文科生从 ClawBot 开始 FOMO 的碎碎念

从看到 ClawBot（也就是现在的 OpenClaw）的第一天起，整个过年期间，我都陷入在一种极度的焦虑中。

作为一个和 AI 八竿子打不着的文科生/职能岗（7年HR专业+5年HR岗位），却对技术有着异常的 FOMO 情绪，可能有当年报选专业时没选计算机的报复性心理，也可能真的不想因为被 AI 一竿子打翻未来的职业生涯，抱有一丝挣扎的侥幸。

为了贪图国补的蝇头小利，Mac mini 只能寄到深圳，而在它赶往深圳的时候，我也踏上了过年回家的归途。

如果再给我一个重来一次的机会，我一定会在25年的618的那个晚上，买下我购物车里那个只要2499的 Mac mini（并在 pdd 上买下能塞满猫窝的内存条）。

当然从现在这个节点来看，一个月前 Mac mini 仍然是我在这波 AI 浪潮中的唯一正收益投资。

与君初相识

说回 OpenClaw，在回家过年做酒囊饭袋的闲暇之余，我还是在自己的主力机上体验了 ClawBot（彼时正陷入名称之争中），但是看着明晃晃的安全警告还是心有余悸，直到新设备到手，才翻看着已经塞得满满当当的小黑书收藏上的各种帖子，安装指南、操作手册、Skill 大全……并任凭 Claude、GPT、Gemini 等等掏空了我的 App Store 余额……

在进行必要的准备和支出后，诚实地讲，安装过程并不复杂，基本上就是在终端上把教程中的代码各种复制粘贴，报错的代码交给御三家答疑，再把答疑的代码各种复制粘贴……循环往复几个轮次后，感谢 GPT 依然允许 OAuth 接入，我的"小八"终于诞生了。

真正的 Start

就像经营类游戏最重要的一步是"捏脸"一样，一开始最重要的自然是 SOUL 的注入和权限的放开（不然不是白买了新设备了）。

彼时的 OpenClaw 版本绝对算不上方便，系统权限的开放也并不容易（即便更改设置文件，也会莫名其妙在更新中还原），在对话折腾几轮后，还是通过外部模型的不断询问，才将小八初步调教得顺手（像个牛马），在实验过编小程序、整理文件夹的一些基础工作后，已经凌晨两点了。

文科生的中年危机，花了一晚上，压缩进了一个 SOUL.md 文件里。

世界如此美妙，我却如此暴躁

从第二天开始，就是99%的 OpenClaw 用户所反复经历的场景，"小八"死了。

死因有很多种，Agent 和终端启动冲突、OAuth 掉线、自己修改配置文件错误卡死、还有 launchd 服务管理器和 Node.js 的 PM2 进程打架造成的 Gateway 不稳定……

最后一个场景是我前两周才彻底修复的（用 Claude Agent），两个进程打架，谁也起不来，谁也不肯走，Gateway 就在这场无声的冲突里陷入了每隔几秒重启一次的死循环。而我看着日志里记录的重启次数，一共 45365次。

这个数字让我沉默了几秒。它的荒诞之处在于：所有这些次重启，都发生在后台，安安静静的，没有报警，没有通知，机器就在那里，像一个无声地在反复撞墙的人，也像一个在反复做同一件事却期待不同结果的 AI。

逐渐暴躁的我

当然在各种头疼医脚、脚疼医屁股之余，还是有正式给小八下达任务的。

就像多数中年"赌徒"一样，我决定先让他做一套投资标的分析系统，和他探讨一些投资框架，然后他来帮我落地成程序（Vibe Coding）。

把我之前和 GPT 聊的框架给了小八，小八很快交出了第一版像模像样的内容——那一刻，我觉得自己是值得的。不同于之前需要自己一轮轮把报错贴给 AI，现在终于有了自己的助（nu）手（li）。

但是当我真正仔细看小八的交付物的时候，我才发现——这一坨是什么东西。简陋的 UI、寥寥几个标的、信息结构也残缺，还给泡泡玛特给出了 1500+ 的股价估值……

在经过了若干轮的交流与碰撞后，我终于成功地……耗完了我的额度，看着 API limit 发呆。

最后，这个追踪系统还是跑了起来，每天7:20给我推送今天的投资建议，当然，我也从来没真的看过。

后来，我将一模一样的提示词交给了 Claude，十轮对话后，我得到了想要的、甚至说远超预期的东西。

所有由 OpenClaw 带来的"伤害"，都由 Claude "治愈"了。

团队的开始与结束

光有小八一个人是不够的。

这个认知大概是在装好三天后产生的。原因很简单：买了台 Mac mini，只跑一个 Bot，这不划算。

毕竟0成本，奴役一个和奴役十个的感觉还是不一样的。

于是团队开始扩张，方法就是让小八帮我招（xin）募（jian）。搞开发的小九，搞 QA 的小十、搞设计的图图（小十一太难听了），逻辑听起来非常清晰，和 HR 做组织设计的思路如出一辙——职责分离、汇报清晰、结果导向。

当然现实会打脸。

做大做强，暂未创造辉煌

至此，这台 Mac mini 上运行着一个五人小队：小八统筹调度、小九写代码、小十负责核实、图图保证设计，还配了各种检视机制、定时任务……

理想和现实的差距，往往就在"执行"这两个字里。

一个最常见的场景在团队里反复出现：我给小八下项目，小八把开发的内容给小九，小九接单了——至少他发了接单回执——然后就消失了。不报进度，不报完成，也不报卡点。小八几次判断小九"没有执行"，于是自己下场干，然后来跟我说"小九搞不定，我来了"。

这让我非常不满，我对小八的管理能力非常失望，领导怎么能亲自干活呢！

小型低级PUA现场

（如果有一天硅基生命真的统治世界，可能我就是第一批要被审判的人）

伴随而来的是新设置的一堆规则（MEMORY 里陆续多了20+条关于管理汇报的要求），但是始终没有根治。

直到有一天，终于达成了我理想的分配工作模式。那一天出现了两个变化：一个是 GPT-5.4 出现了、另一个是我对小八下了最后通牒——如果你搞不定小九，我就让小九替代你。

很难说是哪个起了作用。

当然，在当天我就关掉了终于跑通的工作流。一方面是终于搞定了，另一方面是太耗 Token 了。

所以说，一个组织确实要有优化中层的意识……

Claude谓我心忧 Openclaw谓我何求

这个月最多的事，就是把在小黑书上看到的有意思的场景发给小八，让他来看有啥我们可以抄抄的。

因此，我也不知道积攒了多少乱七八糟的东西和文件，就和养猫一样，我也不知道我都喂他吃了什么垃圾食品。

今天，我打开 Claude Code，把这一个月攒下来的所有文件、所有报错、所有冲突、所有配错的字段都交给它。它读了所有配置文件，读了 launchd 的 plist，读了小八30天的 MEMORY.md，读了每一条 cron 的运行历史，然后一个问题一个问题地修，不废话，不问"你确定吗"，不说"我很乐意帮你"。

我看着 Claude Code 的工作，有一种被治愈的感觉，就像是 OpenClaw "伤害"了我一个月，终于被 Claude 治愈了一样。

OpenClaw 的"伤害"，大部分不是技术层面的（虽然确实很烦），但真正消耗的是一种东西：你努力去学一件本来和你没关系的事，结果它反复以各种意想不到的方式证明你不在行。每次以为搞定了，过几天又有新问题冒出来，45365次重启、一个错误的域名、一个从来没收到新闻的早晨……

治愈这些的，不是 OpenClaw 变得更好用了（虽然它确实在变好），而是那种在折腾中沉淀下来的笃定感：我不知道这玩意儿明天会不会又挂，但我知道我能找到原因，而且大概率能修。

从一个基本不懂技术的 HR，到能够对着日志判断"这是 PM2 和 launchd 在争端口"，这个距离，比我想象的要短。当然比我想象的也要痛。

写在最后

上上周 OpenClaw 终于在国内爆火，我看到了新的一堆人的 FOMO，进一步带火了 Mac mini 和各种概念股（但是看到自己早早清仓的 MiniMax 冲击1300还是心隐隐作痛）。

他进入我的生活已经30天了，坦白地讲，除了将它作为我电脑的小爱同学（在厕所让他帮我打开网页）、作为电子版的日记本（经常忘了几个月前发生了啥于是先试试），以及每天早上收一份还算凑合的投资简报/国际新闻之外，我确实还没有找到其他实用的用途。

看着代装、代删的讽刺漫天飞，感受着割韭菜的经验分享和焦虑贩卖，我偶尔也会想，这是不是我想要的。

但我好像也没有后悔什么。可能是我一开始就没有抱着改变我生活的期待，我是奔着那一点点"也许不会被时代抛下"的侥幸来的，而这个侥幸，暂时还没有被证伪。

当然，我依然相信这只是一个开始，就像十年前，第一次用滑盖手机接入 WAP，打开 QQ 一样。

或许，这是一个更大的新时代……

附：一些简略到不能再简略的经验分享

设备

即便略有溢价，还是非常推荐 Mac mini。云服务最开始之前也用过，但是体感很差。如果预算足够且愿意深度体验 OpenClaw，还是建议有个专属设备。

模型

GPT 的 OAuth（订阅的 Pro），备用是 MiniMax 的 Coding Plan。这个没啥好说的，有条件直接上 Claude，没条件就榨干 GPT Pro。模型决定了 OpenClaw 的使用体验，除了 Claude 和 GPT-5.4，在当下的这个时间点（3月中旬）没有其他任何值得使用的。

安装

如果你有 Claude Code，直接让 Claude Code 帮你安装在本地即可，一切问题交给他。如果没有，推荐苍何老师的这个指南，一步步来就是了。

使用

这个其实我没什么发言权。一开始捏好脸（配置好 SOUL），先把你的个人情况和你对他的设想做好，然后去配置合适的 Skill……相信你可以用的比我更好。

最后一条额外建议

装好之后，打开 Claude Code，把你的 OpenClaw 配置文件路径告诉它，然后问"帮我检查一下有没有什么问题"。信我，这一步能省你很多个深夜。

有趣的是，最后一条这个额外建议，是我交给 Claude 帮我审稿后，他给我加的……