夜雨聆风
“跟蜻蜓谈恋爱是个技术活儿，但好像难度越来越低了。
只要给它脑机接口，它就能像女孩一样说‘我爱你’。”
首期《光年Bistro》，我们邀约了两位“非主线玩家”朋友——诗人西川、歌者张楚，聊聊AI时代的“人”还剩下什么？西川说“地主成了AI了，长工是有血有肉的”，张楚说“我不参与你的绝望”，戴潍娜说“人快变成AI的燃料”。
攒这个局，像是把三个“老灵魂”扔进了一间名为“AI时代”的密室。他们不谈风口，不聊估值，只在做一件最奢侈的事：用真实的生命经验，去对撞虚假繁荣的泡沫，用“隔绝力”对抗“连接力”。当所有人都被算法捆绑成一个“超级蜂巢”，主动选择“离线”和“无效”，本身就是一种革命。
诗人+摇滚歌手+学霸主持人，三个“非主线玩家”在线教你：拔掉电源，或者换个玩具。
本期嘉宾
｜西川
文科生，诗人，作家，“知识分子写作”代表人物，作品以博学、睿智和思辨色彩著称，行走于古今之间、东西文化之间，乐于尝试不同文体、媒介与艺术形式，持续沉迷于对新鲜事物和青年人群的好奇之中，同时是一名摇滚热爱者与摇滚诗歌实验者。
｜张楚
工科生，摇滚音乐人，曾经的“魔岩三杰”之一，音乐兼具摇滚批判内核与诗歌的文学性，被称为“摇滚诗人”。近年从封闭、对立、反抗、自我搏斗的状态中，逐渐转向对生命本真的探索，对世间万物保持发问姿态，以更轻盈的表达传递对生活的热爱。
节目精选
AI写诗：杀死99%的平庸诗人？
“真正的诗人是神来之笔，
AI是人来之笔”
背景：AI现场写诗，成功“骗”过西川和张楚。惊诧过后，嘉宾发现AI易陷入“大词”陷阱，不可深究。
《张楚：蚂蚁与星辰》
你让蚂蚁有了信仰，
在地下向星空仰望，
工业城市的缝隙里，
它们的触须拨动
时代的吉他弦。
孤独不是可耻的，
是无人认领的星辰，
挂在长安褪色的夜空，
像一颗不肯坠落的
赤子之心。
你唱姐姐的时候，
整个九十年代都转身，
那些迷失在路上的孩子，
突然找到了
哭泣的音符。
张楚，你始终站在
现实与理想的交界处，
用沙哑的嗓音
丈量
从蚂蚁到星辰的
距离。
《致西川》
你写黄河的浊浪，
我写月光的薄刃，
我们都在词语的暗流里，
打捞沉没的星辰。
你谈杜甫的秋兴，
我谈咖啡馆的幽灵，
古今在舌尖碰撞，
溅起青铜与咖啡的火星。
你让乌鸦变成预言，
我让野花冒充墓志铭，
语言这匹野马，
带我们跃过逻辑的断壑。
当我说“西川”，
舌尖先尝到雪，
又触到火——
原来你的名字，
是汉语最短的
温差。
戴潍娜：AI特别能提供情绪价值。
西川：这首如果我写，我可能就不会用到它的这种词，像“信仰”这词非常大。像“一颗不肯坠落的赤子之心”，这个“赤子之心”直接在诗里边使用，是非常忌讳的。
张楚：比如说“野花冒充墓志铭”、“语言这匹野马”，这种词就很跳跃。
戴潍娜：就得乍一看，觉得写得还不错，但是它不能深究，所以它将来也许可以打败99%的平庸的诗人，让平庸者无所遁形，但是那个0.001%的真正的诗人，它无法打败，因为真正诗人是神来之笔，它永远模仿人，是人来之笔。
AI遮蔽真实的“我”？
当AI开始编造材料，
人类的记忆和历史可能被篡改
西川：我不太用AI，刚有Deepseek的时候，我试了它几次，然后我有一次我使坏，我让它评价一下我写的一本书，然后它假模假式地给我出了一个回答，其中有两点是我根本就没讨论过的，就是它在自己编，甚至在它编的这些内容里边开始建立一个逻辑关系。
戴潍娜：那你看它已经在篡改记忆，篡改历史了。
西川：我们一直被篡改，就是没有Deepseek，没有这个ChatGPT，你也被篡改，都不需要篡改，它只要不提及，你就不存在，就变成这么一个情况了。
人类有可能反抗AI吗？
“我不参与你的游戏，
我要找到新的玩具”
戴潍娜：我们在用我们所有的肉身，我们所有的生命，我们所有的注意力，在给AI输送它最重要的原料。但是这个原料输送的结果可能是，拥有这一部分科技的科技寡头，它就像拥有了一种新的巫术一样。
张楚：比如说朋克运动的时候，那么多人留着这个西藏喇嘛的飞机头，就开始表达我自己，我不参与你的游戏，我自己建了一个游戏，那个时代我跳广场舞也好，跳街舞也好，你们的游戏我都不玩，我就玩我的游戏，就是我不参与你的绝望好不好？在我眼里就是有革命性，那个革命性就是我要自己玩玩具，你别人给我塞的我不玩。
文科生无用？
“人不是24小时都上班，
理工科的同学们，
劝你们也歇会儿！”
戴潍娜：我觉得文科始终都存在，始终都需要，所以这么轻视文科，我觉得是非常短视的行为，因为科技的发展，其实背后的美和艺术是很重要的驱动力。
西川：不光是审美修养，这个这里边包括的东西太多了，你想不想过一种幸福的生活？你天天光编程，你下了班呢？你不是一天到晚都在上班啊，你下了班干嘛去？比如说你想逛一条街，你从一条街上穿过，这条街上的建筑风格你喜欢不喜欢，这条街上的灯光你喜欢不喜欢，这条街上你碰到的迎面走过来的人，他穿的衣服你喜欢不喜欢，这全是我们要遇到的问题。
他只要有歇会儿这个主意，立刻那个文科的那些东西全起来了。人一辈子不是说天天要上班，二十四小时非得干“死”你，不是那样。我爱理工科的同学们，我劝你们也歇会儿!
「关于《戴潍娜·光年Bistro》」
戴潍娜，毕业于牛津大学，是一位履历丰富、在多重身份间游走的当代中国知识分子，集学者、诗人、作家、戏剧创作和翻译等于一身，致力于智性与灵性相结合的写作与研究。她称诗歌为“灵魂体操”，出版有诗集《灵魂体操》（2016）《以万物为情人》（2024）《我的降落伞坏了》（2016）《面盾》（2014）等，戏剧《侵犯》《水泥玫瑰》，文论《未完成的悲剧》（2018）《学坏》（2025），翻译有《天鹅绒监狱》（2015）等。主编翻译诗刊《光年》。荣获2017太平洋国际诗歌奖年度诗人；2020剑桥徐志摩银柳叶青年诗歌奖。
《戴潍娜·光年Bistro》是一档人文思想类视频播客，旨在借助作家/诗人/知识分子的眼光解释我们身处的世界。诗人戴潍娜广邀各界嘉宾，围绕深具时代切近性的主题展开深度对话。
在“Bistro”这一富于人间与人文双重气息的空间内，通过亦张亦弛的对话，实现生命经验的交换和高密度的思想交锋，收获知识的增量，智性的愉悦与对当下时代的思考。节目试图在一个流量主导的时代，重拾有纯度和烈度的精神生活，提供思想的另一种可能。
特别感谢中国高端威士忌叠川对本节目的大力支持！
播出平台
4月17日起在B站陆续上线
💡如果对节目话题和嘉宾感兴趣，欢迎在留言区留下你的想法。
💡点击下方「阅读原文」可跳转观看完整视频。
