夜雨聆风作者｜一城遗页 / 赵东来地点｜驾驶室 / 工厂区 / 仓库 / 家里 / 阳台关键词｜#AI助手 #货车司机 #职业转变 #房贷 #家庭
它知道我最近三个月压力升高。
它知道我的睡眠质量不好。
可它不知道，我这个月还要还房贷。也不知道，儿子给我买了一个颈枕。
· · ·
01 早晨六点，App建议我辞职
早晨六点，我圪蹴在驾驶室里啃包子。
手机震了一下。
不是电话。
是那个记心率、步数和睡眠的 App。
它说：
“根据您最近三个月的压力数据和睡眠质量，建议您考虑职业转变，您的健康风险评级已升至橙色。”
我愣住了。
包子渣掉在裤腿上。
它用的词真讲究。
“职业转变”。
我们这种人，以前管这叫“换活儿”。
或者更难听的——
“瞎折腾”。
我划掉那条通知，可手指有点木。
划了两下才消掉。
包子是昨晚剩的，硬得硌牙。
最后那口噎在喉咙口，我咳了半天，才用保温杯里剩下的凉白开冲下去。
水也是昨儿灌的。
一股铁锈味。
得出发了。
今天得把城东那批建材送到，再绕到城南拉回一车配件。
跑满五百公里是底数。
我拧钥匙点火。
发动机嗡嗡响起来。
像我那转不动的脑子。
· · ·
02 有些建议，听起来太轻了
车倒出车位，手机导航的女声就响了：
“前方五公里处有事故，建议绕行，将为您节省十五分钟。”
我没听。
往高速入口开。
公路上的大车一辆接一辆。
红彤彤的尾灯在晨雾里连成一片。
有些“建议”像路牌。
竖得太多，眼睛反而不知道该往哪放。
我更信自己的眼睛。
信这方向盘传来的、踏实的抖动。
第一个长红灯，九十八秒。
我顺手划开手机银行，盯着那个数字看。
房贷 3800。
上个月刚扣过。
晓燕昨晚打电话，吞吞吐吐说半天，最后才说，她们服装厂的主任找她谈了。
可能轮到她——
“优化”。
儿子的数学补习班，上周刚续了费。
2600。
我手指在屏幕上划拉，余额那个数字纹丝不动。
绿灯亮了。
我松离合，车子往前一蹿。
心里那点怨气“噌”一下冒上来：
操，干点啥不比这强？
可想想孩子，想想晓燕。
那股气又像被针扎破的皮球，瘪了。
变成一块沉甸甸的铅，压在胃里。
· · ·
03 五百公里是底数
等在工厂区装货，足足耗了四十五分钟。
货主没到。
门卫让在门口等。
我蹲在树荫下，背靠着铁栏杆。
冰凉。
时间一点点磨过去，像有沙子从领口漏进来。
我盘算着今天少挣了多少。
比手机里那些弯弯曲曲的睡眠曲线，更让人心里发慌。
手机震了一下。
是晓燕。
“中午记得吃饭。”
我回了个：
“嗯。”
其实已经啃完半块冷面包了。
胃里烧得慌。
下午四点，到了最后一个仓库。
弯腰搬一箱五金件，腰猛地一酸。
眼前黑了一瞬。
我扶着膝盖，慢慢直起身。
仓库里的灰呛得人咳嗽。
站长从里面出来，瞥了我一眼。
那眼神我熟。
嫌我慢了。
我赶紧拍掉手上的灰，把最后一口面包塞进嘴里。
· · ·
04 家长会在周四下午三点
傍晚收车，天已经黑透。
楼道里的声控灯坏了三天了，一直没人修。
我摸黑上楼，钥匙对准锁孔，转了好几圈才打开。
屋里亮着灯。
儿子趴在餐桌上写作业，头埋得很低。
我换着鞋，瞥见他校服袖口磨毛了边。
想走过去说句话。
手刚举到一半，裤兜里的手机又震了。
掏出来，还是那个 App。
还是那句绿字提示。
这次，我没划掉。
我点进去，找到“通知设置”，狠狠地戳了一下——
“不再提醒”。
厨房里水开了。
晓燕下面条。
锅铲碰着锅沿，叮当响。
这声音让我觉得踏实。
我走到阳台，点了支烟。
夜风凉，吹得烟头明灭。
楼道里那盏坏了的灯，还是黑着。
晓燕忽然说：
“今天王老师在群里发了，下个月要开家长会。”
筷子挑着面。
我顿了一下。
“啥时候？”
“周四，下午三点。”
她看了我一眼：
“你……能调开不？”
我没吭声。
下午三点，正是送货最密的时候。
站长上个月刚念叨过，年底要“优化运力”。
谁的投诉多，谁的出勤率低，都看着呢。
家长会，一去就是半天。
半天没活，少挣几百块。
我脑子里飞快地算了一下账，但没算明白。
手指无意识地抠着裤缝上一块干掉的泥点。
“看情况吧。”
我含糊地说，扒了一大口面。
面有点坨了。
坨在碗底，得用力搅。
儿子低着头，吸面条的速度慢了。
他肯定听见了。
· · ·
05 儿子给我的颈枕
吃完面，儿子去洗碗。
水声哗哗的。
晓燕收拾桌子，擦掉溅出来的汤汁。
我靠在沙发上，闭着眼，感觉腰那块又开始发僵、发酸。
我想跟儿子说句话。
关于袖口磨毛了那事儿。
但又觉得为这点事开口，有点小题大做。
算了。
跑题了。
儿子洗完碗，回到客厅。
他没立刻回屋，而是站在我面前，手背在后面。
“爸。”
“嗯？”
我睁开眼。
他把手从后面拿出来。
是个巴掌大的纸盒子。
包装有点皱了。
“这个，给你。”
他声音很小。
我接过来，挺轻。
撕开包装，里面是个黑色的颈枕。
记忆棉的。
带个小小的 U 型设计。
他说：
“老师说，老低头对颈椎不好。”
“这个……垫着开车，应该能舒服点。”
我捏着那颈枕。
软软的。
凉凉的。
标签上的价格我瞥到了。
得有小一百。
“花了多少钱？”
我问。
“没多少……用零花钱。”
他搓了搓手。
“爸你试试？”
我没动。
晓燕也停下了手里的活，看着我们。
空气里有点静。
只有电视里新闻主播字正腔圆的声音。
我把颈枕翻过来，商标上的小字看不太清。
手指摩挲着那层细腻的布面。
这孩子，他看见我的背总是弓着。
脖子总是往前探。
就像我爹当年看见我那张职高录取通知书，觉得它碍眼。
“哪儿来的零花钱？”
我声音有点干。
“就……攒的。”
他头更低了。
我把它套在脖子上，往后靠进沙发。
那两团记忆棉贴着颈侧，稳稳地托住了脑袋。
一股酸胀，伴随着一丝奇怪的松弛，从颈椎慢慢蔓延开。
那感觉有点陌生。
不全然是舒服。
像是某个一直绷着的地方，被外力按住，不得不松下来。
“咋样？”
儿子问，眼睛亮了一下。
“还行。”
我说。
手指却在无意识地抠着沙发套的缝线。
那缝线有点硬，硌指甲。
他笑了。
露出颗小虎牙。
然后转身回了自己房间，轻轻关上门。
晓燕走过来，坐在我旁边，没说话。
过了一会儿，她伸手，把我外套上没拍干净的一点水泥灰，轻轻掸掉。
那动作很轻。
· · ·
06 它们都在
电视新闻结束了。
开始播广告。
又是那个智能手表的广告，说能监测睡眠，提醒你——
“关注健康”。
我拿起遥控器，关了。
我摸着脖子上那个新颈枕。
它在。
塌了的腰靠，也在驾驶座底下塞着。
它们都在。
贴着我皮肤，感受我体温，随着我的姿势变形。
而那个橙色的评级，已经被我点了“不再提醒”。
但我知道它还在某个服务器里跑着。
也许下次更新，它会换种说法。
或者给我推个在线培训课的链接。
儿子房间的门缝下面，透出一点光。
我犹豫了一下，站起身，走过去，手放在门把手上。
想推开。
想说一句：
“早点睡。”
或者：
“袖口破了让你妈给你缝缝。”
但手指动了动，最终还是放了下来。
家长会的事，我也还没个准话。
· · ·
07 那条没有尽头的光河
我转身，走回客厅。
晓燕已经进厨房烧水了。
我走到阳台。
夜更深了。
风也更凉。
远处高速公路上的车灯，连成一条模糊的、流动的光河。
没有尽头。
我摸了摸口袋里的手机。
硬硬的。
硌着大腿。
没掏出来。
就那么站着，看着那条光河。
脖子上的新枕，很稳。
风把厨房传来的水烧开的哨音，送得很远。
· · ·
欢迎关注 一城遗页。
我们继续写城市、道路、普通人的生活，也写那些被算法看见、却没有被真正理解的人。
一城遗页每一篇文章，都是一座城市遗落在时间里的纸页。