夜雨聆风
文｜张凌云 王倩
编辑｜王潇
编者按
2026年春天，一场由AI掀起的“牌局”在中国短剧行业轰然摊开。
这个用三年走完传统影视三十年路、年产值破600亿的赛道，正成为技术巨浪下最刺眼的样本。平台一夜转向，剧组断崖式下跌，无数人还没摸透真人短剧，就被迫离桌。
要理解这场震荡，没有比浙江横店与河南郑州更典型的观察坐标：郑州信奉工业化效率，镜头但求够用；横店恪守手艺人体面，机位不省分毫。面对AI的浪头，横店在观望中步履沉重，郑州则在拆解里急切求新。
从流水线“抽卡师”到无戏群演，技术迭代远超多数人预期。这不止关乎影视，更是技术变革中普通人命运困境的镜像。我们派记者分赴两地，记录同一场风暴下的不同选择与“局中人”切面。
这是系列报道第三篇。
郑州市大志影视文化产业园里小卖部的老板，或许比大多数人更早感知到这场变革，“真人短剧，被AI顶掉了。”
3月底的一天，他的生意寥寥。他望向一路之隔的影视楼，只剩一个剧组在拍——一部投资50万元的精品真人剧。放在半年前，这座专为短剧建起的影视基地最热闹时，十几个剧组的豪门、复仇大戏同时在一栋楼里上演。
而十几公里外，王光辉的“片场”坐满了人，几十个人在电脑前开着密密麻麻的窗口，AI漫剧在不断的敲击键盘中产出，这里没有演员，只有一群“抽卡师”。
王光辉的公司里，员工们正在“抽卡”。张凌云 摄
不久前，爱奇艺CEO龚宇在大会上直言：AI正大幅降低影视成本、缩短周期，未来靠演员肖像授权就能做剧，传统实拍甚至可能成为“非遗”。话音刚落，在红果热播的总榜TOP10里，AI漫剧占据多席。
好几次站在榜单上的王光辉，从去年到现在，看到有人被浪潮推着转向，也有人主动迎浪而上。AI的风口上，所有人都在算同一道残酷的算术题：成本、效率、产出、回报。
但这道算术题，从来不是故事的全部。
入局
去年8月，王光辉“手搓”的第一个AI漫剧上线不久，播放量就破了亿。
“相当于摸着石头过河，没有说我一定要做出个什么成绩来。”但市场的热烈回响，让王光辉和他的合伙人宫丙致觉得，AI漫剧这门生意，成了。
半年多过去，在郑州金水区，王光辉的公司门口几个应聘者正在填写着资料。几百平方米的办公室内，几十个年轻人正端坐在电脑前。这里没有摄影棚的喧闹，没有导演的喊“cut”声，只有鼠标点击和键盘敲击的细微声音，在空气中密集地响着。
这里是他们的“剧组”。
和众多AI漫剧从业者相比，王光辉是最早主动迎浪的一批。王光辉之前做过网络小说，也做过自媒体，对视频创作的变化风向嗅觉敏锐。2024年底，他参加了一场AIGC大会，会上关于“3D+AI”的内容分享，让王光辉立马意识到，“AIGC的到来肯定会颠覆很多行业，这绝对是一个风口。”
他没有等，一个人直接开干。工具是当时能用的大模型，市场上连一套像样的工作流都没有，一切全靠自学。
那个时候，AI并没有那么听话，尤其是在做交互动作时，一个镜头王光辉能反复调整一天，AI也没能理解。一个“人物拿起水杯喝水”的简单指令，AI不是让人物拿起了手机，要么就是手给夹了；让“人物在室内关窗户”，AI理解不了，生成的视频里，人物跑去了室外。最麻烦的一个镜头，他反复生成了20多次才满意。
王光辉不得不身兼导演、抽卡师、剪辑、后期数职，“工作量特别大，特别繁复、繁琐。”
彼时，做了多年小说业务的宫丙致感受到了来自上游的转型压力。他手头一些小说涉及AI漫剧改编的版权，合作多年的平台也释放出需求，促使他开始认真审视这个领域。在那之前，他觉得AI漫剧都是小孩在看。
和王光辉一拍即合，他们决定走上AI漫剧的创业路：平台或版权方出IP、出剧本、出钱，他们承接制作，收取制作费加后期流水分成。
入局早的王光辉，一直对AI的到来持续兴奋。年后，他们感受到了“闯入者”的大潮，每天都有公司过来聊合作，做直播、电商、教培的，还有同样做AI漫剧的来谈合作订单。
宫丙致分析，进军AI漫剧市场的主力军是真人短剧团队，“我估计得有一半。”这些从业者从成本、效率上一对比，转型顺理成章。
春节前，布黎还是个真人短剧导演。年后回到郑州，空气变了，找来的戏约，肉眼可见地减少。布黎看了几部AI生成的仿真人剧，效果超出预期。
他开始谋划调转方向，“就像最早短剧行业缺导演，做摄影、编剧都能转，后来得有作品。再后来市场逐渐饱和，你必须有导演作品才能转导演，到最后是，你必须是爆款导演才有戏拍。”
布黎清楚这个游戏规则。在他看来，AI漫剧是未来的方向，“可能是好事，也有可能是坏事，但是得去尝试、去使用。”
“我觉得AI是一个颠覆。”刘源带着播音主持专业出身特有的字正腔圆。从网络电影、网络剧到短剧，刘源几乎踏准了互联网影视每一次形态迭代的节点。
今年春节前，他的公司也正式启动了AI漫剧业务。几个月下来，团队已生产了近500分钟的内容。
他坦言，最初的推动力并非纯粹的技术狂热，而是行业生存逻辑的骤变。“红果突然改变了保底政策，只能把大量精力放到AI上了。”
刘源公司的一位导演在查看AI生成的内容。 王倩 摄
新世界的游戏规则：成本的指挥棒
赵武佳在朋友圈同时发布了两个广告：前一条是自己即将上线的真人短剧作品的海报，后一条是一则招聘广告，他要为自己刚刚成立的AI漫剧公司招人。
短剧是过年前拍摄的。那时赵武佳忙到一个月能接三部戏。他没想到的是，等到片子上映，短短一两个月时间，自己却没戏拍了。
去年11月，红果短剧平台的对接人特意从北京飞来，客气地跟承制方袁敏商量，“哥，能不能再多拍几部？”
当时红果推行的“保底”模式，给一批像袁敏这样的短剧承制公司以固定订单和预付款。“就像车间接到了稳定订单，自然会开足马力扩产。”袁敏公司的产能被推至巅峰，一个月开机拍摄超过一百部短剧，公司内外人员高峰期近四百人，外包合作方超过两百家公司。
赵武佳也曾经和平台合作，争取到了保底分成：即无论最终播放数据如何，都能先拿到一笔基础款，这大大降低了风险。他前后共投资了两部剧，一赔一平，之后便转而以导演身份签约郑州一家短剧公司，按底薪加提成算钱，高峰期一个月能拿几万元。
袁敏认为，之前红果平台给所有合作方的信号清晰而强烈：就是简单的、数字叠加的开机量。没有人深究为什么。在撒钱般慷慨的分账和预付款面前，这被理解为平台扩张市场的野心。
袁敏没料到，狂热的生产线，不过是为一场巨变准备的燃料。
2月，字节跳动发布了旗舰AI视频生成模型Seedance 2.0。袁敏和同行们试着用新工具生成了一段视频，结果令人震惊，生成的视频里，男主角的脸几乎就是郑州一位常用短剧演员的面孔。
更微妙的是，视频的运镜方式，那种竖屏短剧特有的、快速推拉，展示人物复仇前兆的特写，与真人拍摄的“短剧味”如出一辙。
一段时间以来，保底机制带来了短剧的繁荣。随着平台政策调整，短剧公司的生存模式也被迫改写。
红果并未完全关闭和短剧公司合作，但改变了规则，从之前的“保底+分账”模式，转为纯分账。袁敏得知的分账公式是“总观看时长×单价×系数”，但在他看来，平台并未公开单价和系数，承制公司的利润仍不能被保证，“一部原本预期能分一百多万的剧，调完系数后可能只剩十几万。”
年后，真人短剧项目近乎停摆，袁敏公司的开机量从月均百余部锐减至三个组。赵武佳所在的团队被公司告知，项目暂停，合作模式也从合同制改成了松散的合作模式，公司的重心转向AI。
成本的指挥棒，把一众人推向AI。
宫丙致也做过短剧，他算了一笔账，做一部AI漫剧，不用考虑演员、服化道。一部100分钟体量的真人短剧，成本40万元人民币起跳，制作周期一个半月。而精品AI剧的成本目前在11万元左右，周期压缩到20天半个月。
最大的成本从演员、场地、器材，变成了算力和人力。
郑州一家短剧基地的片场，群演们在等待开始拍摄。 王倩 摄
被称为“竖店”的郑州，滋养了无数低成本真人短剧，便宜的场景和演员曾是最大的优势。在布黎看来，这些在实拍真人短剧的优势在AI漫剧时代将不复存在。他选择奔向杭州，那里聚集了众多动漫和AI技术公司，“工资也更高。”
现在，在杭州的办公室里，布黎开始朝九晚六，周末双休，“一个镜头生成不出来？可以慢慢调，反复抽卡，耗的是电费和算力。”
“这个过程，你再痛苦、再繁琐，但是成本低。成本低就是平台和老板想要的，至于其他的什么原因都不重要了。”一切问题简化成一道成本计算题时，选择简单明了，布黎说自己面前只有两个选项，要么接受，或者出局。
4月15日，在第十三届中国网络视听大会上，抖音集团宣布，将推出最新的真人短剧扶持计划，平台将投入5亿元专项资金持续扶持真人短剧内容创新，并推动分账透明化。
但另一边，关于AI漫剧的扶持政策来得更猛烈，1月，抖音发布第二期漫剧激励政策，面向AI仿真人剧和2D/3D漫剧，最高评级的保底都在90万-360万；3月19日，抖音与即梦AI联合启动“AIGC短剧联合招募计划”。优质作品单部最高可获200万元投资，重点作品最高可获500万元投资。
不仅是短剧平台，包括爱奇艺、B站、小红书在内的平台都陆续推出AI创作比赛和扶持计划。
行业里的人都在重新计算，接下来，该把赌注押在哪一边。
重构
在杭州的新公司，布黎的工作流程被彻底重构。
过去在片场，拍摄一部真人短剧，是导演和演员、摄影师、灯光师等等一个团队的共创。现在，流程被压缩在电脑屏幕里。
在AI漫剧的制作中，第一步是生成“资产”：根据剧本，用AI生成虚拟的演员、场景、道具。
等待AI生成出视频的过程，被他们称为“抽卡”。布黎需要像撰写精密说明书一样，用几百字乃至上千字的提示词，描述出想要的画面：谁，在什么样的场景、灯光、气氛下，穿着什么衣服，带着什么情绪，做什么样的调度。AI根据描述，生成一段最多15秒的视频。他再从生成的多个版本中，挑选出可用的几秒，再不断拼接、调整，凑成一集剧。
在真人实拍短剧中，作为导演，布黎只需把控方向，细节由专业的部门完成。“现在所有的这些部门都没了，这些人的审美、经验、专业知识也没了。”操作生成软件的同事，更像是螺丝钉，他们负责执行指令，但没有在创作上给予导演帮助。
“他们只会说，‘导演，你来看看行不行’？”布黎说，所有的审美判断、情绪把控、镜头设计，都压在自己肩上。
刘源也经历了类似的压缩。春节前，他把原来的团队解散，只留下导演。如今，在他租下的新办公室里，一个标准的生产组被压缩到七八人，公司里有三个组，做着不同的项目，由一个导演统管。
前期筹备阶段，组内成员会像传统剧组一样分工：有人担任演员副导演，负责在海量参考图中挑选符合角色形象的人脸；有人负责道具生成，有人负责场景搭建。只不过，他们从线下采购、实地搭建，变成了在AI工具中输入提示词、寻找参考图、不断“抽卡”。
当所有“数字资产”准备就绪，就进入生产阶段。此时，全组7-8人一起“抽卡”——根据导演敲定的分镜，利用AI模型生成镜头片段。他们需要撰写极其详尽的提示词，有时甚至长达千字，以控制人物神态、服装、光源、摄像机机位等细节。生成后，他们会进行“粗剪”，将片段拼贴起来检查效果。精剪、配乐等后期工作则由单独的剪辑师完成。
两三个月后，王光辉渐渐发现靠临时手写提示词，永远快不起来。他们开始建起了提示词库和人物库，把之前攒下来的素材输入到像词典一样的库里，抽卡师们每天做的最多的动作，就是复制、粘贴。
技术的升级是迅速的，在几个月前，为了保持人物一致性，王光辉还要先用AI生成基础画面，再用Photoshop把稳定的人物形象P上去，调整色彩。
之前，王光辉第一部60分钟左右的作品，用了三个月。他估算，同样的工作量放在工具成熟的今天，大概只需20天。
但升级并不意味着无忧。AI有时会给他们“惹祸”，宫丙致偶尔需要充当选角导演的角色，有一次，抽卡师把一段提示词喂给AI后，屏幕上出现了一张赵丽颖的脸。
宫丙致立刻排除掉了这个“人物资产”，“为了规避掉版权问题，遇到这种跟真人脸撞车的情况，必须得改。”
而更常发生的是“撞脸”，他有时候看市场上的不少AI漫剧，“一个剧会出现十个人物，都是一个人的脸。”
AI和人
办公室员工的屏幕上，进度条缓缓爬行，提示仍排队在第20537位，而一共有45472位在等待。当抽卡师把提示词丢给AI后，接下来很长时间，他们只需要等待。
王光辉见过最长等待五六个小时。过去一段时间，王光辉目睹了很多AI漫剧公司为了避开白天排队的高峰期，选择夜晚上班。
如同“AI纺织车间”：当技术迈向最前沿时，在很多AI漫剧的公司里，人却在重复最简单的动作。王光辉不愿意让员工昼夜颠倒，他觉得，随着模型API全面开放，排队问题缓解，这种夜班现象将会消失，除非是为了赶特殊进度。
但过年的那一个月，他们没有放假，因为订单“爆了”：一个月做了400多部片子，总时长将近2万分钟。他们郑州团队已经扩充到60多人，专攻精品剧，而在山西大同，还有200多人的团队做着走量的解说剧、海外漫剧。
他们依然在招兵买马，但招聘需求发生了变化。年前，他们需要导演，“一般水平的导演现在已经完全不需要了，AI做出来的分镜跟一般导演做出来的差不多了，我们需要的是非常有天赋的，让人眼前一亮的人。”
刘源公司一位“抽卡师”电脑屏幕显示的排队进度。 王倩 摄
现在最大的需求是“抽卡师”，这里几乎没有人有过影视经验，甚至也不会AI，他们招来再培训。
作为曾经的导演，赵武佳一晚上生成了十几个片段后，也体会到其中的微妙。“不用把握真人演员的表演了。”他发现，AI生成的角色表演目前还无法像真人一样细腻，情绪传递和价值感会打折扣。他觉得这是缺陷，却也省去了现场沟通的成本。
但布黎与AI沟通感到不适，他甚至开始怀念曾经片场的一些差错，“你口误了，演员也能懂你的意思，但AI不行。你说人物站在他背后，它懂。你说成站在他背上，AI真能生成一个站在背上的画面。”布黎苦笑，指令输出就像编程，极其追求精确。
2018年，布黎从一所理工院校的能源与动力工程专业毕业，但他梦想着去拍电影。毕业后的几年，他辗转于西安、杭州和横店，写过剧本，干过剧务、剪辑，费尽力气挤进影视圈，在2024年，当上了短剧导演，“短剧愿意给一些有想法，懂剧本、懂内容的年轻人去实验。”
但现在，他喜欢的创作在这里似乎正在被消解。转行AI不过一个月，一种不真实的感觉在工作中如影随形。“在网上刷到一个人做了一个高难度动作，我会感动，觉得他挑战了人类的极限。”布黎举例说，“看到AI做一个很漂亮的场景，我心里想它又不是真实的，我为什么要对一个假的东西向往？”
这种不真实感，甚至开始反向影响他对真人作品的感受，看到真人实拍的东西，布黎会下意识地想，AI很方便就能生成，“这种感情挺复杂的。”
“当AI技术更成熟，各种智能体能自动完成分镜等核心工作时，导演还有存在的意义吗？”当AI极大地降低了影视制作的门槛和风险，让许多有才华但缺乏资源的人获得了机会，刘源对行业的未来判断，却夹杂着一丝隐忧：技术迭代可能最终消解掉他正在搭建的规模化公司模式。
刘源公司里，剪辑师正在剪辑AI漫剧。张凌云摄
他预见到一人公司或微型团队生产精品内容的未来并不遥远，“到时候，规模型的公司可能就只承担跑量的任务。”
谁来讲故事
闯入AI漫剧的赛道后，王光辉和宫丙致发现，这里的用户逻辑比传统影视更加残酷，“观众对AI剧的情绪和趣味度的容忍，没有真人短剧或者是传统影视那么宽容。”
他们做过一部西游改编剧，剧名从《开局我觉醒了，如意金箍棒》修改了五六遍，最终被平台方定为《开局被弃：我觉醒如意金箍棒》，“要表达出男主被抛弃这层意思，期待感才能拉得更足，情绪能更到位。”宫丙致相信平台的判断，“他们掌握着后台真实数据，对这方面特别敏感。”
每个剧，王光辉和宫丙致都会复盘，“如果一部剧前十五秒没有把用户吸引住，基本上这个剧就没有太大的希望了。”
他们也踩过坑。团队做过一部设定很新颖的剧：手机连通两个世界，可以无限召唤物资。宫丙致原本以为会火，结果数据惨淡，复盘后他们发现，观众不感兴趣，因为人物之间不是强关系，拉动不了观众的情绪，代入不进去。
1月，王光辉的又一部AI漫剧上线后，拿下了榜单第一的位置，他激动地发了条动态鼓励自己。
宫丙致粗略地估算过，市场上90%的人都在亏损，“我们觉得1000万以下的播放都算是比较差的。”在他看来，只有站上榜单的前几，才能意味着不亏钱。
现在，涌向这个赛道的，都想成为那个站上榜单顶部的人。
赵武佳决定成立公司后，很快就拉来了之前合作过的统筹、化妆等同事，他直接把这些人邀请来一起学AI，投资了十几万元，买来了十几台电脑，在一栋写字楼租了一间办公室。他清楚，这个风口变化太快。“可能再过半年，等算力更强、技术更成熟，大家都能轻松上手时，入场的必要就没了。”
赵武佳的办公室。 受访者提供
赵武佳的身边，通过AI漫剧赚到了钱的朋友，大多去年就已经布局AI。但他不后悔自己入局晚。“这东西跟短剧一样，不是谁做得早谁就赢，最终拼的还是内容。”
赵武佳看好武侠、科幻等题材在AI视频中的潜力，也认为目前市场上大量同质化的内容，终将被更优质、创新的故事取代。
行业热度骤升，内卷也随之而来。刘源透露，AI漫剧的承制价格在短短几个月内大幅下滑。“刚过完年时，还有很多每分钟1500到2000元左右的单子，三月底基本都掉到1000元以内了。”
4月，即梦连续三次调整价格和积分规则，也带来AI漫剧的成本暴涨。为了应对承制利润的摊薄，包括刘源的公司在内，很多公司都启动自制剧计划，即不依赖平台剧本和投资，自主开发原创内容，承担从制作到发行的全流程，这意味着有更大的收益空间，但同时，也伴随着更高的市场风险。
尽管已经转向了AI，刘源坚信影视的核心未变。“到最后拼到底谁能占据市场，还是看谁能讲好故事。AI只是提升生产力，改变了生产方式。”他相信，只要有内容足够优质，再结合资本助推，用户习惯完全可能被重新塑造，正如当初短视频的崛起。
在第十三届中国网络视听大会上，优酷AI创意制作部副总经理杨盈亚分享了一则的数据，今年1月至3月，优酷平台上架了超过14000部AI漫剧，但其中的爆款比例却不足4%，“我们判断，下一步它大概是往精品化方向走。”
只不过，现在这个行业里的人，也感受到了和当初袁敏一样的急迫。宫丙致和王光辉手上的订单已经接不过来了，档期排到了四月中旬后，他们不得不继续招人，扩大产能。
榜单上的题材轮动得太快：前一阵还是末世、悬疑，偶尔冲上几部科幻。平台的需求反转迅速，最初，他们想要做女频的内容，对方坚决不让，不过半年，发行方反倒追上门来，主动约稿女频，要求加大产能。
宫丙致觉得，AI漫剧像是在走真人短剧走过的路，只是被按下了快进键，真人短剧要用三年走完的路，AI漫剧可能只有半年。但在这场技术引发的狂飙里，只能紧跟风向，没有人敢停下来。
（布黎、袁敏为化名）
未经正式授权严禁转载本文，侵权必究。
