夜雨聆风敬爱的党组织：
我是一名在科技行业摸爬滚打了六年的程序员。写下这行字的时候，我刚调试完一个复杂的算法模块。窗外是凌晨两点的写字楼灯光，身边还有几个同事在讨论方案。这种场景我太熟悉了。我想借这个机会，把我的心里话写下来。
我所在的团队在做人工智能辅助诊断系统。去年有个项目，要把农村卫生院的X光片识别准确率提升到97%以上。我们熬了三个月，连续推翻了十几个版本。有个同事的孩子刚出生，他每天晚上十一点回家，早上六点又来。最后系统上线那天，贵州山区的一个村医通过我们的系统发现了早期肺癌病灶。那个病人是个留守老人，孩子都在外打工。村医在群里发了一句语音“谢谢你们”，声音都在抖。那一刻我突然明白，技术不是冷冰冰的代码。能救人的技术才有温度。能普惠大众的科技才值得拼命。
这几年我看到了很多变化。芯片被卡脖子的时候，我们部门的老党员带头吃住在公司。有个五十多岁的高工，家里孩子高考，他在机房里连续待了四十个小时。他说“咱不能让人家拿技术当绳子勒咱”。我那时才真正体会到，党员这两个字不是挂在胸前的徽章，是扛在肩膀上的责任。
我出身普通家庭。父母都是工厂工人，供我读完计算机专业很不容易。大学时我拿过国家助学金。工作后每年给老家县里的中学捐点钱，不多，三千块。但我觉得踏实。我知道没有国家的政策，没有社会的支持，我不可能坐在写字楼里写代码。我想用自己掌握的技术，去回馈这个给了我机会的时代。
我的领导是支部书记。有次聊到行业乱象，他说“科技公司不能只盯着估值，要看用户拿到产品后会不会真正受益”。他带团队做开源项目，把通用算法无偿分享给小微企业。有些人笑他傻，他说“共产党员不带头做利他的事，谁来做”。这件事对我的触动很大。我开始主动参与公司的开源社区建设，在内部代码审查时多花时间帮新同事解决问题。
我认真学习了党章。我印象最深的是“全心全意为人民服务”这九个字。放在科技行业里，就是做产品前先想清楚用户是谁。是刷不完的高分用户，还是用不起高额套餐的普通人。是拼命加班的白领，还是生活在数字鸿沟那边的老人。好的技术应该让弱者也能享受便利，而不是强者通吃。
我的业务能力在不断提高。去年我主导开发的数据加密模块通过了国家等级保护测评。今年我申请了两个发明专利，都是关于如何降低算法能耗的。我清楚自己的短板，理论功底还不够深，对党的历史了解还停留在碎片阶段。我会补上这些。我不说自己有多优秀，但我保证一直在进步。
我自愿申请加入中国共产党。不是因为跟风，也不是觉得好看。是我想清楚了自己要什么。我想成为一名用技术解决问题的党员，想和那些在大山深处架基站、在实验室攻克卡脖子难题、在基层默默推进数字化的人站在一起。我愿把代码写在祖国的大地上，把党徽藏在每一个产品的细节里。
如果组织批准我入党，我会以更高标准要求自己。如果暂时不批准，说明我还不配。我会继续努力，直到配得上那天。
申请人：李树
2025年4月10日
