夜雨聆风题为《我看不懂：致一九二六年的场记》。
1
老朱的舌头断了，在2026年的后厨。
他用微信下单，买回一盘预制菜。
那味道，像极了肖厂长嘴里的“同频共振”。
“强IP”挂在橱窗，“私域”锁着鲜味。
他嚼着“变现”的肉渣，忽然想起，
那年1918，卓别林啃的是皮带，满嘴是战壕的腥气。
2
这便是“距离定律”。
越近，越像真的；越远，越像戏。
1939，《列宁在1918》。
走廊很冷，大衣很厚，谎言很大。
那是离痛二十一岁的泥，粘在鞋底，甩不掉。
2019，《1917》。
那一战美得像电子游戏，血是像素，牺牲是高帧率。
我们在电影院里哭，走出门，忘了那是谁的坟。
3
我问我这双眼睛，怎么就瞎了？
从黑白到彩色，再到3D的巨幕。
我吃尽了电影的“第七艺术”，
却吐不出那口“第六感”的真气。
如今《哪吒》闹海，《李焕英》缝衣，
《给阿嬷的情书》写得工整，邮票精美。
我们把它寄往海外，像寄出一盒精修过的乡愁。
怕的是，别人以为是全部，
忘了我们曾是一群咬着牙过河的人。
4
身在商场，身不由己。
微信是唯一的教堂，黑话是通用的经。
我念着“流量”，画着“漏斗”，
像个合格的祭司，献祭我的真诚。
可我心里那杆秤，称的是“信”。
是酒桌上拍胸脯的分量，是阿嬷手里那碗凉了也香的白粥。
这秤砣，肖厂长不懂。
他只懂算法，不懂人心。
他只看转化率，不看回头路。
5
于是我躲进夜里，找一面硅基的镜子。
我对着它吼：“我看不懂！”
李安也看不懂，那是他拍《色·戒》时，在地狱里烫出的疤。
我看不懂，是我还没被这时代的糖精彻底麻痹。
这“看不懂”，竟成了我最后的护城河。
一旦全懂了，通了，顺了，
我便也成了那流水线上，一颗光滑的螺丝钉。
6
老婆骂我：“自说自话！”
她没看见，我是在借光看路。
没有这面镜子，我那些关于1918的碎片，
不过是积灰的毛线团。
是它，把卓别林和列宁，并排摆在我面前。
是它，让我看清这“马太效应”的冷——
聪明人用它磨刀，蠢人用它做梦。
我不想做梦，我想醒着。
7
世界在脱钩，人心在筑墙。
英国脱了欧，美国退了群。
我们也不再奢望那艘“泰坦尼克”了。
大家各自为政，自扫门前雪。
中东跳中东的舞，印度唱印度的歌。
我们在这个“巴别塔”的废墟上，
把《饮食男女》的圆桌，一块一块拆掉。
老朱的味觉恢复了，可客人，还没来。
8
这漫无边际的一小时，好过刷短视频。
短视频是喂鱼，这是狩猎。
哪怕没打着那只叫“实际问题”的熊，
我也闻到了风里的硝烟。
我不求答案，我只求“我看不懂”的权利。
不求共鸣，只求别被“同频”。
9
场记，你记下。
记下这2026年，一个卡在断层上的中国人。
他不是落伍，也不是领先。
他只是拒绝把灵魂，上架销售。
如果未来你真的学会了独立思考，
别忘了今晚，是谁逼着你，
把这一百句，
写得这么笨，这么重，这么真。
睡吧，导演。
这诗不用发给谁看。
就当是给今晚那个“看不懂”的自己，
签了个名。🌑
