夜雨聆风
刷到这张图，愣了几秒。
手里这几枚白瓷小疙瘩，认识它的人，孩子大概都上初中了。
它叫"无敌风火轮"——七八十年代火遍大街小巷的自制玩具。那时候谁家孩子手里要是有一对，能在院子里骄傲一整天，别的孩子都得围过来看。
它本来不是玩具
这东西正经身份，是老式平房布线用的电工绝缘瓷滑车。
那会儿电线还没入墙，老房子的外墙、房檐上，常常能看到一排排白色的小瓷疙瘩，电线从中间的小孔穿过去，用来固定线路、隔绝漏电。谁家翻新老房、电线改造，这些瓷件就拆下来扔在墙角、废墟里，成了建筑垃圾。
但孩子们眼尖。
从垃圾堆里翻出来，挑两个大小差不多的，找根棉线从中间圆孔穿过去，双手一扯——"嗡"的一声，瓷坨子飞速旋转，那声音又脆又响，整条巷子都能听见。
不用花一分钱，废品堆里捡来的"宝贝"，能玩一整个夏天。
一收一拉，就是一个下午
玩法其实简单得很：找两个瓷滑轮配对，棉线穿过中间的圆孔，双手各执绳端，一收一拉，瓷坨子就在绳间高速旋转。转快了会发出"嗡嗡"的声响，像个小马达，越扯越响，越响越来劲。
那时候没有手机、没有游戏机，连电视机都是稀罕物。一只捡来的瓷滑轮，一根棉线，就能让一群孩子围在院子里，轮流扯、轮流比，看谁的转得更快、响得更久、花样更多。
夏天的午后，蝉鸣声里，露天小院里"嗡嗡"作响的瓷滑轮，就是那个年代最热闹的背景音。
凑一对不容易
那时候想凑齐一对"风火轮"，也得费点功夫。
得四处转悠，在拆迁的老房墙角、废品收购站的角落里翻找。找到一个好的，还得继续找另一个大小、重量差不多的，配对了才能玩得顺手。有时候跑遍半个厂区大院，也未必能凑成一对。
找到了，揣兜里，走路都带风。
那种为了一个"玩具"满世界搜寻的劲头，现在的孩子大概很难体会了。
老瓷件越来越少，旧时光越来越远
如今老房子拆的拆、改的改，电线早就入了墙，这种瓷滑轮早已退出历史舞台。偶尔在旧货市场、民俗展览上能见到，年轻人大多不认识，以为是某种老工艺品，或者干脆以为是纽扣。
能一眼说出它来历、能回忆起玩法的人，多半已经头发花白，在生活的奔波里磨平了棱角。
小小一枚瓷疙瘩，装着的是回不去的旧时光——那时候天很蓝，日子很慢，快乐很简单。一只废品堆里捡来的瓷滑轮，就能撑起一整个盛夏的童年。
感谢阅读。
欢迎点击左上方蓝字关注 宗谦随笔，更多人生感悟、生活随笔与您分享。
