是AI没有「人味」?还是人没有「人味」?

1、AI味的两个面孔

我们正在经历一场奇怪的审判。

审判的对象不是人，而是一种气味。中文互联网上，越来越多人声称自己能闻出一种味道来。不是咖啡的焦香，不是雨后泥土的腥甜，而是一种被命名为「AI味」的东西。

它光滑、顺溜、四平八稳。

它喜欢「不是……而是……」的句式，爱好转折词，段落整整齐齐，逻辑清清楚楚。一旦被嗅出，文本即被判为毫无价值。有时，判决还伴随着生理性的厌恶。

这场审判看起来是在审判机器。

但审判从来不只是关于被审判者。每一次判决都在暴露判决者的尺度。当一个人说「这段文字有AI味」的时候，他到底是在描述文本的客观属性，还是在坦白自己辨识力的边界？

壹苇可航在他的一期 newsletter 中提出了一个精确的区分。「AI味」并不是一个完全无效的词：很多AI文本确实有一种空泛、顺滑、缺少经验摩擦的质感。句句成立，却没有一句真正落地；结构完整，却没有真实的拷问。但问题的关键在于：当「AI味」从一种审美警觉变成一种身份审判，它就不再帮助我们判断文本，而是在替我们取消判断。

取消判断是诱人的。

因为它省去了进入文本内部的劳动。你不需要去看它的逻辑是否自洽，它的洞见是否锋利，它的问题意识是否真切。你只需要扫一眼句式：有没有「不是……而是……」？有没有破折号？段落是不是太整齐？然后就可以把整篇文章扔进「AI写的」这个垃圾箱里。

这是把媒介来源当成价值判断，把风格痕迹当成思想罪证。

而这恰恰暴露了一个更深的困境。

人类究竟还有没有能力判断美？

AI当然不是凭空拥有审美能力。它的能力来自人类文明里那些已经被积累、保存、编码、传播过的形式经验。也正因如此，在某些形式维度上，它甚至比许多没受过相关训练的普通人，更稳定地复现着那些被文明筛选下来的审美模式：句子的节奏、构图的平衡、隐喻的层次、风格的一致，以及一件作品看起来「完成」的样子。

这意味着什么？

意味着我们默认的那个前提——人类反馈的质量天然高于机器输出——未必成立。AI生成的内容当然有空洞、平庸、言之无物的时候。但人类又何尝不是？区别在于：当一个人写出空洞的文字，我们说他「写得不好」；当AI写出空洞的文字，我们说「AI就是这样」。前者是个体能力的失败，后者是物种身份的判决。

这种不对称本身，就是人类中心主义在审美领域的最后堡垒。

不仅如此。

壹苇可航说到：许多被视为「机器腔」的表达，恰恰来自日常互联网已经遗忘的文体传统。「顺颂商祺」、「恭祝春安」：这些书信敬语，本来承担的是某种书面礼貌和关系分寸。一个人当然可以不用，也可以觉得它过时。但如果只能把这种陌生感读成机器感，那断裂的就不只是词语，而是文体经验本身。

所谓「AI味」，很多时候更像是读者辨识力贫弱之后的投射。

这是AI美学最值得警惕的一面：它不只生成内容，也暴露判断。

2、光滑，是对深度的谋杀

然而，如果说「AI味」只是人类辨识力贫弱的投射，那又走向了另一个极端。

有些东西确实是AI特有的。不是在句式层面，而是在本体论层面。当生产力达到绝对充盈时，知识的「面面俱到」反而成了对其真理性的放逐。AI可以在一瞬间穷尽一个话题的所有角度、所有论据、所有可能的反驳。这种穷尽可能性的能力，制造了一个没有任何精神阻力的纯净空间。

正是这种光滑，构成了对深度的谋杀。

当代哲学家韩炳哲在《拯救漂亮》中写道：「光滑之物展现出一个纯粹清净的空间，其间没有任何阻力，亦无任何创伤。」AI生成的完美大纲、面面俱到的论述、滴水不漏的逻辑，正是这种「光滑之物」的极致体现。它们由于缺乏破绽，反而失去了向人类经验敞开的入口。

一座没有裂缝的墙，你无法把手放上去。

人类对AI生成物的生理性排异，指向的绝非技术本身，而是那种消解了「阻力」的光滑状态。真正的智识生产从来不是无损的传输，而是一场新陈代谢。唯有当AI那庞大、冰冷、无限的洞见，与人类自身有限、偏隘且带有痛觉的认知结构发生剧烈磨损，那些被重构的语言才能重新获得重量。

所谓「人味」，本质上是人类在被AI撞击后，认知边界发生形变并顽强复原时留下的划痕。

这不是隐喻。

米开朗基罗那些举世闻名的「未完成」雕塑——那些仿佛挣扎着要脱离粗糙石块的奴隶像——其震撼力恰恰源于人体线条与原始岩石之间的剧烈撕扯。

雕像不是从石头里「浮现」出来的，它是从石头里「搏斗」出来的。

AI吐出的完美大纲与庞杂洞见，就是那块完美的大理石；人类创作者的任务，绝不是将其打磨成一尊毫无瑕疵的工业雕像，而是要像米开朗基罗那样，在将自身意志刻入石头的过程中，留下那些带有呼吸感、带有搏斗痕迹的「未完成」凿孔。

苏轼谈论自己的写作时说过一句著名的话：「吾文如万斛泉源，不择地皆可出……常行于所当行，常止于不可不止。」

这种「随物赋形」的流动，与AI能瞬间列出的完美逻辑框架，是两种截然不同的秩序。AI的骨架完美但无血，苏轼的流动看似随意却有命。

真正的思想流动会因为创作者个人的生命偏好而在某处驻留，又会因为个人的知识局限而在另一处拐弯。那种被读者珍视的所谓「人味」，正是这种非标准化的、因人性局限与固执而产生的思想流速的改变。

一位手艺精湛的野生面包师，绝不满足于使用工业干酵母。因为那意味着千篇一律的膨胀与毫无个性的风味。

他坚持使用野生天然酵母：那种难以驯服的、活着的生命力，每一次发酵都取决于当天的温度、湿度以及面包师双手的揉捏力道。

在人机协作中，AI近乎绝对的生产力就是那株野性庞大的天然酵母；人类的认知框架则是那双揉捏面团的手。最终端出来的面包，其独特的酸质与焦香，正是人类在小心翼翼驾驭、融合这种野性力量时所沉淀下来的风格。

日本传统的「金缮」工艺，从不试图掩盖瓷器的裂纹，而是用大漆与金粉将碎裂的边缘重新勾勒，使伤痕成为整件器皿最耀眼的徽章。在人机协作的新姿态中，人类大脑不应扮演一个完美无缺的容器，而是一个会因AI智识撞击而产生裂缝的、易碎的杯盏。

我们与AI共创的终极表达，不应是伪装成从未碎过的完好无损，而应是一场思想的「金缮」：用我们自身的生命体验作为大漆，将AI震碎我们认知边界时留下的那些裂隙，缝合出独一无二的认知缝线。

3、谁说显而易见的话

这似乎给出了一个清晰的答案。AI没有「人味」，是因为它太完整、太光滑、太没有摩擦力。人味来自局限，来自偏隘，来自裂缝和伤疤。

但这个答案还不够。

因为当我们把「人味」定义为摩擦、局限和伤疤时，我们有没有问过：大多数人类写出来的东西，真的有这些品质吗？

Claude Code 团队成员 Thariq 在谈到Agent skill设计时说过一句话：「不要说显而易见的事。」

Claude 已经精通编程，对代码库了如指掌，包括许多默认观点。

真正有价值的技能，是那些能够打破 Claude 固有思维模式的信息：比如由 Anthropic 工程师通过与客户反复沟通、改进 Claude 设计品味而打造的前端设计技能，它避免了 Inter 字体和紫色渐变这类经典图案。

这句话的深意远不止于Agent skill设计。

说显而易见的事，正是很多人对AI文本的感知来源。大多数使用者只能如此这般浅显地使用AI：给一个模糊的提示词，得到一个面面俱到但毫无穿透力的回答，然后得出「AI写的东西就是没有灵魂」的结论。但这种「没有灵魂」，到底是AI的局限，还是提问者的局限？

如果你问一个平庸的问题，AI只能给你一个平庸的答案。如果你只能提出「显而易见」的要求，AI只能吐出「显而易见」的文本。你把一个平庸的人类写手关在房间里，只给他三句含糊不清的指令，他也只能交出平庸的稿子。

区别在于：面对人类写手的平庸，我们会说「这个人写得不好」。面对AI的平庸，我们说「AI味」。

这又回到了那个不对称。

真正令人不安的推论是：大多数人类在日常表达中，本来就没有所谓「人味」。他们没有苏轼那种随物赋形的流动，没有米开朗基罗那种与材料搏斗的张力，没有任何「因人性局限与固执而产生的思想流速的改变」。

他们只是在说——确切地说，是在重复——显而易见的事。只不过以前他们用自己的嘴说，现在他们用AI的嘴说。

内容是一样的平庸，只是换了工具。

所以，当一个人声称自己能闻出「AI味」时，他可能只是在闻出「平庸」。而平庸从来不是AI的专利。

4、一千篇烂文章

王建硕在他的微信公众号文章《到底该不该用AI写文章？》中给出了一个直截了当的答案：必须。需要现在就开始学习。

他给自己定了一个死目标：以后绝不在微信公众号的草稿箱里改一个字，所有的改动都通过 Claude Code 来完成。改写的方式，除了告诉它哪一句需要怎么改以外，还包括去改风格定义的文件，去约束它未来的更改方向。

这听起来几乎像是对「人味」的彻底放弃。

但他接下来说的话，让这个结论变得不那么简单了。他承认，这的确开始的时候非常不顺手，就如同刚刚学骑自行车一样，明明上手就能搞定的事情需要绕一大圈。但这是学习的必备过程。婴儿学什么都快，一个优势就是他不执着于自己曾经会的那一种方式。

然后他做了一个历史类比：过了几代人，总算没有人说「打印出来的东西没有诚意，必须手写了」，也没有人说「用电脑写出来的东西不叫创作，作品没有手稿就不值钱了」。我们嘲笑上几代人的时候，自己却对AI写出来的东西极力抗拒。

这个类比的力度，可能超乎大多数人的想象。

今天没有人会认为，用手写还是用键盘打字，能够决定一篇文章的价值。我们知道真正重要的是什么：是思考的质量，是判断的锐度，是洞见的深度。工具从来不是问题。但当我们面对AI的时候，我们突然又变成了我们曾经嘲笑过的那种人：对着工具本身大惊小怪，却忘了去读工具产出的内容。

王建硕说了一句关键的话：「千万不要把用AI写当作一件简单的事情。不要以为会用键盘打字，就会用电脑写文章，那只是打字员；也千万不要以为会跟ChatGPT聊天就会用AI写文章。」

他喜欢一句话：「每个人身体里都有1000幅难看的画，把它们赶紧画完，身体里就只剩下好看的了。」同理，每个人身体里也有1000篇AI感十足、写得很差的文章，先把它们写完，剩下的就是好的了。

这不是对AI味的屈服。

这是对学习曲线的诚实。那些真正掌握了AI协作的人——不是把它当成自动写作机器，而是把它当成思维的外骨骼——他们产出的文本，既不是「纯人类」的，也不是「纯AI」的。它们是第三种东西：一种只有在人机之间反复拉扯、修正、推翻、重建之后才能出现的文本。而这种文本，恰恰带着我们前面所说的那种「划痕」。

我在你在用AI写作吗？中讨论过类似的问题：AI时代，执行层面的能力正在迅速贬值，但判断力的价值却在急剧上升。每一次与AI共创，本质上都是一次判断力的外泄。读者需要的——作为一个人类作者所能提供的最稀缺的部分——正是这种判断力。如果你能为你的文字答疑，如果你写下的每一个判断都有你自己的思考刻痕，那么工具是什么，根本不重要。