媒体聚焦 | 中国环境APP:“'茶'字怎么写?人在草木间!”

“‘茶’字怎么写？人在草木间。人护草木，草木养人。我们给绿水青山一条生路，绿水青山就还我们一条富路。”在2026年六五环境日国家主场活动上，福建武夷山市90后青年制茶人、武夷岩茶制作技艺传承者方舟，分享了武夷山生态护茶、转型发展的生动故事。

以山养人的迷茫与“铁规”

方舟的童年记忆里，武夷山的茶园是与云雾、溪流相伴的满目青翠，茶香是刻入骨髓的乡愁。

十多年前，随着茶叶市场需求的增长，大家慢慢陷入“茶种得越多，日子就越好”的错觉中。“为扩大种植面积，人们扛着锄头上山，刨了树，毁了林，种了一片又一片的茶园。”方舟回忆说，一时间，到处都是裸露的黄土。一下雨，泥水就哗哗往下流。

 “茶是多了，可那股子茶香，却淡了。日子反而过得更紧巴了。”他说。远在英国求学的方舟，心中对家乡山水与茶香的思念与担忧与日俱增。 

2008年，武夷山市看到无序种植对生态带来的破坏、由生态破坏带来茶叶品质下降等问题，开启违法违规开垦茶山综合整治行动。2013年，当地又立下“不再新开一寸茶山”的铁规，给予土地休养生息的机会，也为生态修复划下底线，给一心求变的年轻人带来希望。

人在草木间，寻找共生与共富

“某个假期，我站在家乡的茶山上，闻着有些淡了的茶香味道，看着已有些稀疏的树林和野花，我决心要回来，找回小时候的茶香。”方舟说，既要富起来，又要守护好我们这一片美丽的绿水青山。

他与乡亲们不再追求面积的“加法”，而是开始做生态与品质的“乘法”。“我们要守护绿水青山，再造金山银山。”方舟说。

为减少化肥使用，防止土地板结，他和乡亲们在茶垄里种大豆，既肥田、又固水土；在茶叶种植时，不再盲目追求种植面积，而是学会“留白”。同时，在茶林间种下樱花、红豆杉，给鸟儿留出栖息的空间。

“一个意外是，我们因此走通了一条茶园变公园、茶区变景区的生态文旅之路。”方舟说，如今的茶山，春有樱花漫山，秋有桂香浮动。游客来了，亲手采茶、现场制茶，茶山变成了文旅打卡地，乡亲们的腰包更鼓了。

近年来，武夷山市生态环境质量持续保持全省领先水平，先后荣获国家生态文明建设示范区、全国“两山”实践创新基地、国家水土保持示范县、全国零碳目的地先锋景区、全国首批美丽乡村先行区、世界旅游名山等荣誉。

经过改造，武夷山市的茶叶优品率从60%跃升到80%以上。品质高了，茶价翻了10倍。方舟说：“一开始坚决反对茶林‘留白’的老茶农们，看到了游人如织的茶园，他们笑了；他们终于明白：好茶，是好山好水养出来的，好日子，也是好山好水养出来的。”