四十年前的奢侈品！用过一半说明你真的年长了

家里翻箱倒柜，有些老物件总是扎眼，外人看着也许一头雾水，在我这却像钥匙一样一下子打开记忆抽屉，过去日子的温度、屋里的气味全都冲出来了，有的东西其实早就用不上，可舍不得丢，因为它承载的不是功能，而是多少家庭的旧时光，这会儿咱回头捡一捡，看能认出来几个。

图中这个贝壳型的小家伙叫歪子油，其实里面装的是蛤蜊油，八十年代谁家柜子里要有一枚，邻居都得来问问是哪儿搞来的，外壳是黄白色纹理，又光又亮，一手能攥住，壳头上糊了鲜红商标，拆开壳盖，用小棉签蘸点油往嘴角抹，据老人讲，哪家孩子嘴巴裂了、冻疮长了，抹一抹见效快，那会儿没有现在的润唇膏，一到冬天家家用它，气味微腥。小孩手里拿着还总觉得稀罕，用完的壳不舍得扔，塞进抽屉装贝壳、弹珠，家里姑娘们还能用来装针线，扔在现在的桌角，可能根本没人认出来。

这个红褐色的塑料鞋叫老式凉鞋，一看这造型就知道岁数大了，头顶有几道长槽，夏天走路透气，是学校里每家孩子几乎都穿过的“标配”，脚带上有搭扣，走起路来咯吱咯吱响，小时候换新鞋的第一感觉就是“脚后跟肯定又要磨泡了”，可又舍不得脱，毕竟一双能穿两年。妈妈总说，便宜耐用，不怕水泡沫，脏了就用水冲，那会儿夏天放学，鞋里全是汗水，鞋底被太阳一晒有点烫脚，现在市面上能见到的早没了，以前走亲戚都得换上精心保存的那双才行。

这方方正正的金属壳就是老铝饭盒，外头常常画着些花鸟，图案虽掉了色，依稀还能认出来两只燕子，掀开盖子里面装着满满的童年味道，饭盒手感冰凉，轻轻磕一下就能听见当啷一声，上学的时候背个布袋，把这饭盒一系腰间，午饭时铁勺敲几下，同学全围一桌拆着吃，谁带了咸菜、带了鸡蛋都能分几口。有一年刚进厂，爸妈特意给买了个新饭盒，说耐摔，好收拾，以前哪像现在便当盒五花八门，这种铝制的可真是人人一只，家里至今还留着一个，已经凹了几个小坑。

上海麦乳精，当年孩子们心里的顶级饮料，小时候家里来客，妈妈才偷偷拆开一小盒，用勺挖一勺冲水，一嗅就是浓浓麦香奶味，喝到嘴里又甜又暖和。那个年代喝上它算是“过节”的待遇，平时舍不得有的，还得攒粮票去供销社，爸总跟我唠叨，喝麦乳精长身体，有同学把粉偷偷洒在馒头里吃，说是能让嘴里多香一会儿。现在的小孩看见这样铁皮罐可能会发愁，不像那时候，光看见红罐子心里都美滋滋。

家里抽屉角落常能翻出这一条火红色的长带子，别名“卫生带”，也叫姨妈带，女儿家的必备用品，六七十年代，没有现成的卫生巾，全家女性靠这根带子和自制布块度日，两端各连着绳子，可以系在腰间，一到用的时候得小心拆装，出门还要打包好，防止掉出来让人瞧见，妈妈总说，以前那年月，生理用品是奢侈的东西，自己缝缝补补用好多年，到八十年代初才有商店卖棉质卫生巾，卫生带也就慢慢退出了舞台，现在抽屉里还压着一根，偶尔瞅见竟有些心酸。

这一叠纸币样的旧票，就是粮票，曾经的“硬通货”。每张票正面都印着米面斤数，有的写着“半市斤”“伍市斤”，背面盖着红章，一年只发有限的几张，家里谁要添口人，还得想法找邻居换几张。奶奶说，赶上管饭的日子，粮票比钱还好使，有票才能去粮店排队买米面，不然再有钱也换不来一斤粮。小时候家里特意有个小布口袋装着粮票，每回用都数来数去，生怕弄丢。如今粮票成了收藏品，真正见过、用过的估计越来越少，老物件里头最有分量的这一样，算是时代的标本了。

每样东西说起来都不稀罕，可要是全都用过，那你绝对是见证过家里苦乐和时代冷暖的人，等哪天再翻出这些旧物件，不妨摸一摸、捏一捏，谁的身影、哪段场景会在脑海里闪过，咱们以后还会继续翻出来说，不怕你没话聊，就怕你不想记得。