夜雨聆风公园门口有一个套圈的小摊。几乎没什么生意。塑料圈散落在一旁，昏黄的夕阳把摊主的脸照得模模糊糊。
有点眼熟。像小时候赶过的庙会，像没做完的一场梦，像记忆深处某个微微发烫的夏天。
我递了十块钱，接过一把塑料圈。指腹抚过磨毛的塑料边缘时，周围的人声突然远了，风变慢了，光线变得柔和。
我抬手扔出第一个圈。没有落向毛绒玩具，没有落向陶瓷碗。它转着圈，落进了一段发旧的时光里。
先套中的，是只玉米娃娃。绿色的玉米皮翻上去，细细地分成很多缕，扎成两个小辫子。没有长睫毛和水晶鞋，但是在小小的我眼中，她就是堪比芭比娃娃的存在。
第二个圈碰了碰杯子，里面躺着条小小的鱼。曾经在庙会上买来了一条小鱼，跑回家的路上，紧紧攥着一次性塑料杯，连风都是甜的。可惜它没活几天，我蹲在鱼缸前难过了好久，觉得自己弄丢了全世界最特别的一条鱼。
第三个圈哗啦一声，摞在了一本皱巴巴的寒假作业上。封面上歪歪扭扭写着我的名字，所有的页角卷着边。和小伙伴比谁写的快，当不了第一名，我还会急得哭出来。那时候觉得，写完这一本，就能拥有一整个无忧无虑的假期。
第四个圈落在了一双塑料凉鞋上。透明鞋帮已经发黄发雾，鞋面上的塑料钻掉了两颗，可当年穿上它的时候，我觉得自己是整条街最亮眼的小孩。
第五个圈勾住了裤脚。是条洗得发蓝发白的牛仔裤，膝盖上还有个磨出来的小洞，是姐姐穿小了传给我的。最早的“新衣服”，藏着姐姐的影子，和太阳的味道。
第六个圈滚到了泥团旁边。是用黄泥巴捏的方方正正的“手机”，按键是小石子摁出来的，还歪歪扭扭画了天线。和小伙伴蹲在墙根呆一下午，能捏出一整套家当——碗、盘子、小房子，样样齐全。
第八个圈落下来的时候，带起了一阵树叶的风。我又看见老院子里的那棵核桃树了。遮着大半个院子，在树下写作业，搬一张小床乘凉，捡落下来的青核桃。后来树被砍掉，院子一下子空了，太阳总是晒得人睁不开眼。
第九个圈，套住了个白色信封。信封边角已经磨软、发黄了，上面写着歪歪扭扭的地址。我和好朋友考去了不一样的高中，隔着好几个街区，把心事写在方格纸上，等回信的日子比暑假还长。
第十个圈落得很稳，正正套在那条红绶带上。 “光荣入伍”四个金字亮得晃眼，我想起第一次背起行囊离家的那天，车站人很多，我攥着绶带，既紧张又茫然，不知道前面等着我的是什么。
最后一个圈我扔得很轻。它慢悠悠地滚过去，套住了角落里裹满泥土的玻璃瓶。拔开木塞，里面塞着张皱巴巴的纸条，是十年前自己的字迹，歪歪扭扭写着：“10年后我会是什么样子？”
我拿着纸条站在原地，夕阳最后的光辉落在纸上，周围的蝉鸣、人声、风刮过树叶的声音，突然一下子都涌了回来。
十年前那个写纸条的小丫头一定想不到吧。我没有成为超级厉害的人，没有活成你想象里闪闪发光的样子。
我成了一个普通又无聊的大人，日子过得说不上精彩，甚至有点平淡。
可我也认认真真地走着每一步。
普通怎么了呢。 无聊又怎么了呢。
我终于可以站在十年后，对着漂流瓶里的你说：你看，我好好地长大了。
我珍惜每一阵晚风，珍惜所有普通又真实的瞬间。
