
这半年,我和我的团队用 AI 做了不少东西:一门 24 课的全龄合成生物学互动课,一套上百个实验的数学、物理、化学交互可视化,还有几支我自己都觉得能拿得出手的音乐 MV(音乐短片)。
做着做着,我心里冒出一个越来越强烈的问题——如果未来大部分精品内容和服务,都会由 AI 深度参与,那么当所有人手里都握着同一个 AI 时,机构和机构之间的竞争力,到底还体现在哪里?
这不是一个虚的问题。前几天,一位看过我们那门合成生物学课的朋友发来消息,说想付费学怎么用 AI 做出这样的东西,问我们有没有培训班。他能提出这个问题,恰恰说明了一件事:工具,大家都摸得到;但用同一件工具,做出来的东西,天差地别。
先说一个几乎所有认真用过 AI 的人都体会过的落差。
同样是打开一个大模型、打开一个画图工具,有人半天憋不出一张能用的图,有人却能连出上百张风格统一、能直接上线的插图;同样是让 AI 写一门课,有人做出来的是东拼西凑、经不起推敲的"正确的废话",有人做出来的却是逻辑严密、老师看了都点头的成品。
模型是同一个。差别,全在模型之外。
我一直有个判断——如果允许用一个粗略的刻度来说:目前 AI 做出来的产品,普遍能到 80 分;但真正有商业竞争力的产品,需要 95 分以上。分数不必较真,重要的是那道坎真实存在:AI 能解决"有没有"的问题,解决不了"精不精"的问题。从 80 分到 95 分这最后一段,恰恰不是模型给的,是人和流程补上的。问题是——这最后 15 分,具体是被什么补上的?把它说清楚,就说清楚了未来机构竞争力的来源。
要谈护城河,得先承认一件很多人不愿承认的事:模型本身,正在飞快地失去护城河属性。
2023 年 5 月,一份从谷歌内部流出的备忘录《我们没有护城河,OpenAI 也没有》在业内引爆。作者(后被彭博确认为谷歌高级工程师)写道:Meta 的 LLaMA 模型权重泄露后,开源社区用"100 美元和 130 亿参数,做到了我们花 1000 万美元和 5400 亿参数还在挣扎的事"。他的结论很扎心——谷歌和 OpenAI 都没有什么秘密配方,模型本身不构成护城河。
三年过去,这个判断被部分应验了。到 2025 年,开源与闭源模型在很多基准上的差距大幅收窄,一些开放权重模型在编程等任务上逼近最强闭源模型,而每个 token(词元)的成本只有其几十分之一。科技分析师本尼迪克特·埃文斯(Benedict Evans)在 2025 年底干脆说:各家模型性能已收敛在 5%–10% 以内,"没有明显护城河",价值将由产品、体验、渠道和专有数据决定。
这意味着模型正在变成水和电——一种人人都能以极低成本接入的基础设施。你能用最强的模型,你的竞争对手过几个月也能用上同样强的。红杉资本(Sequoia)2024 年那篇《生成式 AI 的第一幕》说得很直接:模型层正在被整合,价值正在向"卖结果而不是卖工具"的应用层转移。
既然大家都用同样的水电,比的就不再是水电本身,而是——你用这些水电,盖出了什么样的厂房,跑通了什么样的产线。那套"厂房和产线",在工程界最近有了一个越来越统一的名字:Harness。

Harness 这个词,原意是马身上的"挽具"——那套把马的力气,套到车上、变成方向和牵引力的皮带与缰绳。马是力量的来源,但没有挽具,这股力量既跑不成直线,也拉不动车。
这个词后来进了软件工程,叫 test harness(测试脚手架):为了测试一段程序,你要在它外面搭一整套喂数据、跑流程、收结果的框架。再后来它进了 AI 领域——当学界要评测大模型能不能自己修 bug(程序缺陷)时,著名的 SWE-bench(软件工程基准测试)把那套"派任务、给工具、收结果"的执行框架,就叫 harness。到 2026 年,这个词彻底火了:HashiCorp 联合创始人正式提出"Harness 工程",Anthropic 和 OpenAI 官方工程博客接连发文,行业公认了一个说法:
为什么这层"模型之外的东西"如此关键?因为有大量硬数据证明:同一个模型,换一套 Harness,成绩能差出一个身位。
普林斯顿和斯坦福团队的 SWE-agent(发表于顶级会议 NeurIPS 2024)发现:给同一个 GPT-4 设计一套专门的"智能体-计算机交互界面",它在修 bug 任务上的解题率,比裸用命令行高出约一倍,比此前最好成绩高出约 3 倍。模型没变,只是外面那层变了。评测机构 METR 更提出一个概念叫"引发能力的鸿沟":优化 Harness 带来的能力提升,"与从 GPT-3.5 到 GPT-4 的差距是同一量级"——把 Harness 做好,约等于让模型升了一代。

OpenAI 官方那篇《Harness 工程》里给了一个更震撼的数字:3 名工程师,5 个月,靠 Harness 工程产出了约 100 万行代码、约 1500 个 PR(代码合并请求)——平均每人每天 3.5 个 PR,全程没有一行代码是手写的。人做的,全是搭 Harness、定规则、把关验收。
这就是我想说的第一个核心判断:在 AI 时代,决定产出上限的,越来越不是那个大脑(模型),而是你给这个大脑套上的那副挽具(Harness)。
有意思的是,"Harness 工程"这个概念,目前几乎全在软件编程领域被讨论——大家关心的是怎么让 AI 写代码写得又快又对。但我这半年最深的体会是:这套逻辑,一模一样地适用于内容生产。
做课、写文章、画插图、配音、剪 MV——本质上和让 AI 写代码没有区别,都是"给一个通用大脑套上挽具,让它稳定地产出高质量成品"。我特意去查了一圈,2026 年已经有大量关于"AI 内容流水线""内容智能体"的文章,实质上就是内容领域的 Harness——但这套方法,在内容领域还远没有像在编程领域那样,被系统地拆解和讨论。这正是我想在这篇文章里认真做的事:把这套内容 Harness 拆开,看清它到底由什么构成。
这里必须说清一个关键差别,否则就是生搬硬套:编程有客观的"对错",代码能不能跑、测试过不过,机器自己就能判分;而内容的好坏是主观的,"这张插图美不美""这门课讲得透不透",没有一个自动测试能告诉你答案。但这个差别恰恰不是"内容 Harness 不成立"的理由,反而是它更重要的理由——正因为内容的验收标准无法交给机器自动判定,那套"什么算好"的人的判断,就成了整个 Harness 里最不可替代、也最难被抄走的一环。编程的 Harness 拼的是流程和工具;内容的 Harness,拼的是流程、工具,再加上一层机器给不了的品味。
因为一旦你意识到"精品内容 = 通用模型 + 一套精心设计的 Harness",很多原本模糊的竞争力问题,一下子就清晰了:
· 为什么同样用 Suno(AI 音乐生成工具),有人做出登上公告牌(Billboard)榜单的歌,有人做出没人听的口水歌?——Harness 不同。
· 为什么同样用画图模型,有的课程插图前后人物都不像一个人,我们那门课上百张插图却能保持同一个主角、同一种薄荷绿色调?——Harness 不同。
· 为什么可汗学院、多邻国、彭博社能用 AI 大规模生产还不翻车,无数小团队用同样的模型却只产出一堆"AI 垃圾"?——Harness 不同。
模型给了每个人同样的起点。Harness,才是拉开差距的那段路。
空谈概念没用。我把这半年真正跑通过的东西拆开,一个精品内容的 Harness,大致由六根支柱撑起来。这六根,恰恰就是那"最后 15 分"的来源。

第一根:上下文工程——把"品味"翻译成模型每一步都看得见的信息。2025 年 6 月,Shopify 的 CEO(首席执行官)提出用"context engineering(上下文工程)"取代"prompt engineering(提示词工程)",AI 领域的领军人物卡帕西(Andrej Karpathy)随即附议,这个词迅速成了行业标准。落到内容上就特别具体:我们那门课上百张插图能保持统一,靠的不是什么魔法,而是把"薄荷绿主色调""同一个定妆造型"这些要求,一字不差地写进每一条画图指令里。你脑子里的审美标准,只有翻译成模型每一步都看得见的白纸黑字,它才可能稳定地还给你。
第二根:方法论沉淀——把一次成功,变成可复制的一百次。我做那门 24 课的课程时,用的是"样板复制":先把第 1 课打磨到极致,然后告诉 AI"按第 1 课的标准,把剩下 23 课全部做出来"。你不是在生产一件成品,你是在生产"生产成品的标准"。个人的一次灵光乍现不值钱,能把它固化成一套可复制的流程,才值钱。
第三根:工具编排——让不同的 AI 各司其职,串成一条产线。一支像样的 MV,背后是一整条产线:一个模型写词谱曲,另一套语音模型做男女双声配音(一个讲、一个问),还要用专门的对齐工具把字幕逐字卡在歌声上,图不满意再换一个模型批量补画。近两年最热的两个协议——MCP(让 AI 调用人类现有的工具)和 Skills(让 AI 调用它自己创造的工具)——本质都是在解决"怎么把一堆能力,编排成一条顺畅产线"的问题。
第四根,也是最稀缺的一根:验收能力(evals 与品味)。我那门课上百张插图,不是一次生成出来的,是从几百张里挑毛病挑出来的——"这张文字压在图上看不清""这张人物不像同一个人""这张色调偏了"。AI 负责生成,人负责判断什么是好。这个能力,硅谷已经看得很透。YC(创业孵化器 Y Combinator)掌门人加里·谭(Garry Tan)2025 年公开说:"Evals(评估)正在成为 AI 创业公司真正的护城河。"他还有一句更戳心的:最强的 AI 产品负责人,"对外说差异化靠的是品味(taste),背后其实全是无情的 evals"。翻译成大白话:在人人都能生成的时代,能判断"什么是好、什么是垃圾"的品味,以及把这份品味变成一套可执行验收标准的能力,是最贵的。
第五根:让 AI 先调研,再动手。做那门课里的 3D 交互实验时,我没有直接让 AI 上手写,而是先说了一句"先联网调研一下"。让模型先去搞清楚这个领域最好的做法是什么,再动手——出来的东西质量完全不是一个档次。这一招看着简单,却是把"通用大脑"变成"领域专家"的关键工序。
第六根:面向成品的最后一公里。图片要转成网页友好的格式,链接要一条条点开验证不能有死链,成品要能在真实设备上跑顺——这些"脏活"没有一件是模型主动替你干的,全靠 Harness 兜底。红杉资本说得对:通用模型编码不了"真实世界里的脏活知识",而这恰恰是应用层的护城河所在。
把这六根柱子立起来,你就有了一套属于自己的内容 Harness。而这套东西,正是机构与机构之间,真正拉开差距的地方。
有人会问:这六样东西,别人学不会吗?学得会,但抄不走。这正是 Harness 作为护城河的精妙之处。
顶级风投 a16z 提出过一个概念叫"流程权力(process power)":软件的本质是"被存储下来的流程"。当一家机构把自己的模板、审核流程、行业偏好、验收标准,一点一点沉淀进自己的 Harness 里,即使有一天写代码的成本归零、模型完全免费,新进入者也无法一夜之间复制你这套东西。因为你沉淀的不是代码,是无数次试错换来的判断力和流程。
这时候,一个聪明的怀疑者会立刻反问:Harness 自己,难道不会也被大厂商品化吗?这是最该正面回答的问题。我的答案是:会,也不会。
会的部分——那些通用的、能被打包进产品的 Harness 能力,一定会商品化。Claude Code、Codex 这些工具,本质上就是被产品化的通用 Harness,人人花点钱就能买到。你今天辛辛苦苦搭的那些通用流程,明天很可能就变成某个产品的默认功能。
但抄不走的,是 Harness 里那层"长在你身上"的东西:你对这门课该有什么气质的判断、你那套只适用于你受众的验收标准、你行业里那些说不清道不明却一眼能看出对错的门道。a16z 说的"流程权力",权力不在流程的形式,而在流程里沉淀的、属于你的隐性判断——这部分,通用产品装不进去,因为它连你自己都未必说得全,只能在一次次做的过程中长出来。
所以真相是:Harness 不会消失,它会不断"上移"。模型和通用 Harness 每强一分,机构的差异化就往上退一格——从"会不会做"退到"做得精不精",再退到"能不能一眼看出好坏"。护城河一直都在,只是永远待在机器还够不到的那条前沿上。而那条前沿,恰恰就是品味和判断。
更关键的是,外部环境正在给"精品"让路。三个信号:
信号一:AI 垃圾(slop)已经泛滥,且被主流文化定性。2025 年 12 月,"slop"(专指"由 AI 批量生产的低质量数字内容")被《韦氏词典》评为年度词。内容分析机构 Graphite 的一项抽样研究发现,到 2025 年 5 月,互联网上约半数新文章由 AI 生成,首次超过人写。但请注意这份研究里最重要的一个反转——这些 AI 文章在搜索引擎和 AI 引用里的可见度,远低于它们的发布占比(这类检测基于 AI 识别器、有误差,但趋势明确)。量的胜利,根本不等于注意力的胜利。
信号二:精品正在获得溢价。路透新闻研究所 2026 年的报告显示,出版机构计划大幅增投原创调查报道(+91%)和深度分析(+82%),同时削减那些"聊天机器人随手就能复述"的通稿类内容(−38%)。市场在用真金白银投票:能被 AI 轻易生成的,贬值;AI 生成不了的,溢价。

信号三:制度也在为"可信"背书。中国的《人工智能生成合成内容标识办法》已于 2025 年 9 月 1 日正式施行,要求 AI 生成的文本、图片、音视频都加上显式和隐式标识。这在客观上,为"可信的、有人把关的内容"建立了一道制度性的溢价。
三个信号指向同一个结论:AI 让平庸内容的价格趋近于零,也就同时让精品内容的价值,第一次被这么清晰地凸显出来。而通往精品的那条路,就叫 Harness。
我特别想强调一点,免得有人误会:并不是"只要用了 AI"就自动变强。恰恰相反,有严肃研究证明,同样的工具,用得好不好,结果可以完全相反。
哈佛商学院和波士顿咨询(BCG)2023 年做过一个经典实验,找了 758 名顾问:在 AI 能力"边界之内"的任务上,用 AI 的一组多完成 12.2%、快 25.1%、质量高约 40%;但在 AI 能力"边界之外"的任务上,用 AI 的一组正确率反而低了 19 个百分点。他们把这条看不见的分界线叫作"锯齿状边界"——AI 的能力不是一条平滑的线,而是忽高忽低的锯齿,能不能判断出眼前这个任务落在锯齿的哪一侧,就是高手和普通人的分水岭。
更扎心的是评测机构 METR 在 2025 年做的一个随机对照实验:16 名经验丰富的开源开发者,做 246 个真实任务,允许用 AI 的那组反而慢了 19%——而他们自己以为快了 20%。请注意,这组人是有 AI 工具的,却还是更慢了。这恰恰说明:工具本身不是红利,会不会用工具、有没有那套判断,才是。感知和现实之间那道鸿沟,正是被 Harness 填上的。
这两个研究放在一起,说的是同一件事:AI 的红利不会自动到账。它取决于你会不会判断任务边界、会不会验收、会不会把 AI 放在它真正擅长的位置上——而这些,全都是 Harness 的组成部分。这也正是第一节那个困惑的答案:同样的 AI,有人做出精品、有人做出垃圾,差的从来不是模型,而是有没有把这套判断和流程,一点一点搭起来。
把镜头拉到机构层面,你会发现,那些用 AI 用得好的组织,走的几乎是同一条路——AI 做流水线放大产能,人和机构流程做质量把关。
· 多邻国(Duolingo):过去 12 年才做出前 100 门语言课;用上生成式 AI 加共享内容体系后,不到 1 年就上线了 148 门新课。
· Coursera:官方称其 AI 课程构建工具帮企业客户建了 4000 多门定制课,课程创建的中位时间缩短了 87%。
· 美联社(AP):早在 2014 年就用 AI 自动写财报稿,把季度产量从约 300 篇拉高到数千篇(十倍以上),把记者约 20% 的时间释放去做深度报道。
· 奈飞(Netflix):2025 年公开承认,一部剧里楼宇坍塌的镜头由内部团队用 AI 完成,比传统流程快 10 倍、成本大幅降低——但 CEO 特别强调,AI 是"增量而非替代"。
请注意,这些赢家没有一个是"把活儿全甩给 AI"的。它们赢在把 AI 编排进了一条有人把关的产线——这条产线,就是它们的 Harness。
不过要诚实:这些巨头真正的护城河,其实是品牌、用户数据和分发渠道,Harness 对它们更像一个"放大器",把既有优势放得更大。但换个角度看,这对小机构反而是天大的好消息——你没有巨头的品牌和流量,可 Harness 恰恰是少数几堵你能靠自己砌起来的墙。你完全可能在某个细分领域,拥有比巨头更懂行的验收标准、更顺的内容产线。对开头那位想开培训班的朋友来说,这才是真正值得听进去的一句话:你拼不过大厂的资源,但你可以拼一套比谁都懂这个领域的 Harness。
反面教训同样值钱。那支叫 The Velvet Sundown 的全 AI 乐队,靠算法歌单冲到上百万月听众,但因为没有披露自己是 AI,被扒出来后遭遇了信任反噬。多邻国在宣布"AI 优先、用 AI 替代外包"时,也吃了一轮公关危机。这些都在提醒:Harness 里不只有技术和流程,还必须有对人、对信任、对伦理的把关。少了这一环,产能越大,翻车越惨。
我更愿意把话说透:在 AI 时代,一个机构的竞争力,几乎可以直接等价于它那套 Harness 的成熟度。谁的上下文工程更细、方法论沉淀更厚、工具编排更顺、验收标准更狠、对信任的把关更稳,谁就能在人人都用同样模型的世界里,稳定地交付出别人交付不了的精品。
第一,别在选模型上纠结太多,但守住一条底线。模型正在商品化,纠结"选最新最贵的哪一个"意义不大——前面 Meta 和哈佛那个例子已经说明,好 Harness 能让稍弱的模型反超强模型。但"够用"是有底线的:别用明显落后一代的模型,那不是省钱,是给自己的 Harness 拖后腿。选一个足够强的,然后把纠结放下,把精力全押到 Harness 上——这才是正确的资源分配。
第二,把个人的品味,沉淀成组织的 Harness。一个有品味的高手,是超级个体;但如果他的品味只活在他自己脑子里,机构就永远只有一个他。真正的护城河,是把这个人的判断标准、他挑毛病的眼光、他那套"从 80 分逼到 95 分"的流程,固化成一套组织人人可用的 Harness。从"依赖某个天才"到"沉淀一套流程",是机构 AI 化的成人礼。
第三,把最贵的人力,从"生产"挪到"验收"。未来内容团队的人力结构会倒过来:不再是一堆人埋头生产、少数人审核,而是 AI 批量生产、大量优秀的人专注验收和把关。会写 evals、有品味、能一眼看出"这不对"的人,会变成最值钱的角色。
第四,也是最朴素的一条:亲手去搭一次。前面所有的道理,都不如自己动手搭一遍来得实在。上下文工程、验收标准、工具编排——没有一样是听来的,全是在一次次把 80 分逼到 95 分的过程里,自己长出来的。
回到最开始那个问题:当所有人都握着同一个 AI,机构的竞争力体现在哪里?我的答案是:体现在你为这些通用大脑,搭起了一套什么样的挽具。
模型是这个时代白给的天才,一次给你一百个博士。但天才本身不产出精品——把这股力气套上方向、套上标准、套上你对"好"的全部理解,让它稳定地拉出一车又一车 95 分的东西,这套挽具,才是别人抢不走的你。
未来十年,内容和服务的绝大部分会由 AI 参与生产,这已经没有悬念。真正的悬念只剩一个:在那个人人都能生成 80 分的世界里,谁还有本事,稳稳地交出 95 分。
所以,别只是读完就划走。我给那位想付费学的朋友的话,原样送给你——下载 Claude Code,用够 100 个小时,做出 5 个作品。(顺便交代一个我的挑衅式判断:AI 时代成为一个领域的专家,也许只要 100 小时,而不再是过去说的 10000 小时。)等你做完那 5 个作品会发现,你真正搭起来的不是 5 个作品,而是一套只属于你的 Harness。
夜雨聆风