老许:80万人app不到4万下载量,我能怎么办理发店在县政府对面那条街上，开了十几年了，老板姓刘。老许在这理了八年的发，每个月来一次。那天刘师傅不知道怎么就聊起来了。他在平川县融媒体中心当了八年主任。平川县在宁东省中部，80万人口，算中等规模。八年了。刘师傅是他的老主顾，每个月见一次，竟然不知道他是干什么的。"就是……以前县电视台和报社，合到一块了。"老许说。"哦——"刘师傅恍然大悟的样子，"那你们是不是有个什么号？我好像在微信上刷到过。"老许没提app。他们有个app叫"云上平川"，上线八年了。全县80万人，下载量不到4万。他不想在理发的时候解释这个数字。2018年秋天，省里开了个会。全省推进县级融媒体中心建设，要求各县年底前完成电视台和报社的合并，挂牌成立融媒体中心，接入省级融媒体平台，上线自己的客户端。老许那时候是县电视台的副台长，四十三岁。报社那边派了个副社长过来谈合并方案，两人在县委宣传部的会议室里坐了一下午，把人员、设备、办公场地、经费全部过了一遍。电视台28个人，报社19个人，合并后47个人。县委宣传部协调了一栋三层的旧办公楼，在县城东边，原来是个老干部活动中心。装修花了一个月，刷了墙，拉了网线，搬进去的时候还是能闻到油漆味。挂牌那天很热闹。县里的领导来了，市里的督导组也来了。红布一拉，露出"平川县融媒体中心"几个烫金大字。老许站在第一排，笑得合不拢嘴。摄影师拍了一张合影，47个人挤在门口的台阶上，后面是崭新的牌子。那天下午，省里统一采购的融媒体平台正式接入。技术人员从省城赶来，用了一整天把系统装好指导大家怎么用，调试完毕。老许带着几个骨干围在电脑前看演示。稿库管理、选题策划、中央厨房、全媒体发布、传播力分析。屏幕上一个一个模块亮起来，像开盲盒。"这个中央厨房，就是以后所有的稿子都从这里走。一次采集，多次生成，多端发布。"省里来的技术员说。老许点点头。他听不太懂那些术语，但"一次采集多次生成"这八个字他记住了。听起来很先进。app也同步上线了。"云上平川"，名字是县领导定的。上线那天，老许在全体会上说了一句话："从今天开始，我们不再只是电视台，不再只是报社。我们是融媒体中心。全县80万人的信息窗口，在我们手上。"那天下午，47个人全部下载安装了app。有人发朋友圈，配文是"新征程"。老许自己也发了，配了一张挂牌的合影，文案就两个字："出发。"电视台的人和报社的人，合到一块了，但骨子里还是两拨人。电视台的觉得自己是"搞视频的"，有摄像机，有剪辑技术，有出镜记者，比写稿子的高级。报社的觉得自己是"搞内容的"，会写深度报道，会做标题，比拍视频的专业。合并第一个月，老许安排采访任务。县城有个农产品展销会，需要派两组人：一组拍视频，一组写稿。电视台的记者抢了视频，报社的记者抢了稿子。但展销会只有一个，两组人去了之后各干各的，拍视频的不给写稿的提供素材，写稿的不跟拍视频的沟通画面需求。回来之后各自交差。视频发在app上，稿子也发在app上。两条内容，同一个展销会，信息重复，角度不同，看起来像两家媒体在报道同一件事。老许开了一次会，说："以后同一个采访，统一调度，一次采集，多次生成。这不是中央厨房的意义吗？"后来他想了个办法，把两边的人打乱重组，每个报道组配一个摄像一个文字。但问题又来了：身份不一样。电视台的人是事业编，报社的人有些是聘用的。事业编的有年终绩效，聘用的没有。干同样的活，拿不一样的钱。有一次一个聘用记者跟老许说："许主任，我跟他一起去采访，他拍我写，回来他的名字排在前面，绩效也是他的。我就是个工具人。"老许找分管领导反映过。领导说："身份问题是历史遗留，一下子解决不了，你先内部协调。"内部协调了三年，到现在还没协调明白。表面上不吵了，但暗地里还是各干各的。电视台的守着自己的摄像机，报社的守着自己的键盘。中央厨房的系统装了八年，"一次采集多次生成"这件事，从来没真正跑通过。"云上平川"上线的时候，定了个目标：第一年下载量10万。老许觉得80万人的县，10万不算多，八分之一嘛。结果第一个月，下载量1200。其中一半是中心自己的员工和家属。老许急了。他想了个办法：到广场上摆摊，扫码下载送鸡蛋。第一天去了县城最大的广场，支了个帐篷，拉了条横幅——"下载云上平川APP，送鸡蛋5枚"。来了一群大爷大妈。排着队扫码，下载，领鸡蛋。老许在旁边看着，心里还挺高兴。一天下来，下载量涨了300多。第二天他看后台数据，发现前一天下载的人里，有200多个已经卸载了。后来他又试了几次。赶集的时候去镇上摆摊，学校开学的时候去校门口推广，甚至找了几家饭店合作，下载app送一瓶饮料。每次都是一样的规律：当场下载量涨，第二天卸载率超过六成。有人跟老许说："许主任，老百姓不需要一个专门看县里新闻的app。他们看新闻用微信，刷视频用抖音。你给他装个app，他觉得占手机内存。"老许知道他说的是实话。但他不能认。上面有考核指标，app下载量是硬指标，年终要报数。后来他想了个"聪明"办法：让中心员工每人注册几个手机号，用不同号码下载app，把数字撑上去。47个人，每人弄三四个号，能多出小两百的下载量。加上家属、亲戚、朋友，凑一凑，每月数字勉强能看。真正让老许觉得"这事儿不对"的，是有一天晚上在家吃饭。他老婆在看手机，刷微信。他闺女在上大学，也在看手机，刷抖音。他老婆抬头看了他一眼："我看了啊，上次你让我下载的。"老许拿过她的手机，点开"云上平川"。界面加载了十几秒才出来。最后一条更新是三天前的，关于县里开了一个什么会议。阅读量47。他闺女在旁边说："爸，我看新闻都用微信。你们那个app，打开太慢了，内容也就那些。"那天晚上他算了一笔账。全县80万人，app下载量不到4万。4万里头，真正会打开看的，可能不到1万。1万里头，主动看的，不是被上面要求打开的，可能不到200。这个数字，比县电视台当年最差节目的收视率还低。电视台好歹覆盖全县有线电视用户，随便一个节目也有几万人看。现在倒好，花了几十万建的融媒体平台、开发的app，还不如当年一根有线电视线。每年年底，市里和省里都会下发融媒体中心建设运营考核指标。考核项目包括：平台运行情况、内容生产数量、app下载量、粉丝数、原创稿件数、上稿数、融媒产品传播力。每一项都有标准。比如app下载量，要求达到县域常住人口的10%。80万人的县，下载量要8万。老许实际只有不到4万。老许的办法是：报上去的数据取"累计下载量"，不取"当前活跃用户数"。累计下载量包括那些已经卸载了的。如果把这几年的累计全算上，加上各种推广活动时的批量下载，数字勉强能凑到6万。老许在年终碰头会上跟几个骨干商量。有人说："许主任，别的县也都这么报。谁也不知道真实数据是多少。"老许想了想，在报表上填了7.8万。留了点余量，不至于太离谱，但也离8万的及格线差一点，这样显得真实，上面不会追太紧。考核结果出来，平川县融媒体中心在全市排中等偏下。评语是："平台运行正常，内容生产稳定，app推广需加强。""app推广需加强"。这六个字，老许每年都能在考核反馈里看到。加强了一年又一年，数字还是那个数字。除了app下载量，还有内容生产的考核。每天必须发多少条稿子，每周必须做几条原创视频，每月必须上市级平台多少篇，每季度必须上省级平台多少篇。这些指标分解到人头上，完不成的扣绩效。于是中心里出现了一种奇怪的现象：为了完成考核指标，大家开始"生产"内容。有新闻可报的没几条，但指标没完成的不敢不写。县里开个会，发一条；某个部门搞个活动，发一条；天气预报变了，发一条。内容越来越水，阅读量越来越低。有一个记者跟老许说过一句话，他一直记着："许主任，咱们现在是给自己写稿子。写完发上去，自己看一眼，关掉。"老许有时候翻出挂牌那天的合影。47个人站在门口台阶上，后面是新刷的墙、新的牌子。每个人脸上都是笑。现在，47个人走了11个。有考走的，有调走的，有辞职的。新来了6个，都是刚毕业的年轻人，待了不到一年又走了两个。中心现在42个人，平均年龄比八年前大了五岁。走的大多是年轻人，留下的大多是老的。"云上平川"的app还在。老许前几天看了一眼后台，下载量38,742。比上个月多了23。他知道这23个里头，可能有一半是中心员工换了新手机重新下载的。省级融媒体平台也在运行。老许每个月要往上面传稿子，完成省里的供稿任务。系统倒是能用，但那些智能工具，AI写作辅助、数字人播报、传播数据分析，他点开过几次，没怎么用。没时间研究，也没人懂。有一次省里平台的技术人员打电话来，问他们用得怎么样。老许说："挺好的挺好的。"挂了电话，老许靠在椅子上，看着窗外。窗外是县城的街道，不宽，车不多。路边有个卖烤红薯的，炉子冒着白烟。他突然想起来挂牌那天自己在会上说的那句话："全县80万人的信息窗口，在我们手上。"八年了。80万人的信息窗口，4万人下载了，不到200人打开看。老许不知道这算不算"窗口"。也许更像一扇门，门是开着的，里面也有人，但外面的人不知道这扇门存在。或者说，他们知道，但觉得没必要推开。他拿起手机，又点开了"云上平川"。加载了十几秒，首页出来了。最新一条内容是今天下午发的，关于县里一个农业合作社的报道。标题中规中矩，配了三张开会照片。阅读量12。老许关掉手机，起身去倒水。路过走廊的时候，看到墙上挂着八年前的合影。47个人，笑得都很真。开水房的水壶嗡嗡响着，水还没开。老许站在那儿等。走廊尽头传来打字的声音，是有人在赶稿子。不知道是为自己写的，还是为指标写的。水开了。老许接了一杯，烫了手，换了只手拿着，慢慢往回走。
夜雨聆风