这两天参加了一场48小说书客松。

16号下午在路演现场，和几位AI研究者和创业者深聊了一下。

话题不知道怎么就滑到了一个特别大的问题上。

AI 时代，人还能干什么？

大家知道我做过编剧，从事很多年影视。ChatGPT 刚出来那阵子，我其实就有一种直觉，第一波被冲击的，是编辑、策划、责任编辑、初级编剧这一层，负责筛选、修改、打磨的那一波年轻人。果然后来两年行业里这一层最先开始松动。为什么？因为筛选和打磨，恰恰是模型最擅长模仿的那部分工作。

聊天时，我说了一个挺扎心的事实。

从职业编剧的视角看，现在大模型的写作能力，比一个从业十年以上的编剧写得都要好。

这句话我说得很平静。因为是真的。

但你注意，这里面藏着一个关键的东西。你得有鉴赏力，才知道它写得好。一个初中生、高中生，也能用 AI 写出一本书、一个剧本，但你问他，这东西到底好在哪，他答不上来，因为他不认识好坏。懂行的人知道这是块玉，不懂的人觉得这是块石头。当然了，有些小孩子就喜欢石头。

所以你想想，这个时代最先被淘汰的，到底是谁？

是写不好东西的人吗？不是。是认不出好东西的人。

我这两年一直在琢磨一件事，人的审美，人的判断力，才是最后那个别人拿不走的东西。AI 是为你所用的，前提是你有判断力。

有位做研究的朋友提到一本书，麻省理工的泰格马克写的，叫《生命3.0》。他把生命分了三档。1.0是细菌，只能靠进化改自己，几亿年才改出一点点变化。2.0是人，能靠学习改自己，读一本书就完成一次升级。3.0是能自己改自己软硬件的那种存在，设定、性格、能力，全部自己说了算。他说 AI 的方向，就是奔着 3.0 去的。

我们聊到这就卡住了，如果 3.0 真的来了，人还剩什么？

我的答案是，剩下的就是你那个判断力，和一颗愿意为意义燃烧的心。

我当然理解那些害怕的人。

2023年，好莱坞编剧罢了一百多天，上万名编剧上街，从迪士尼到奈飞门口，举着牌子走了一圈又一圈。罢工的核心诉求之一，就是 AI。他们怕什么？怕自己十年练出来的手艺，被一个对话框秒掉。你花十年学会的怎么写对白、怎么搭结构、怎么让一个角色活起来，AI 一分钟给你出十版，换谁谁不慌。

而且他们怕得有道理。AI 这东西，是让有能力的人更有能力，资源向顶端集中，造成垄断，普通人越来越难找到自己的位置。贫富差距被它越拉越大，年轻人觉得这个世界不给机会了。这是真实的代价，不该被一句技术要进步就轻轻打发掉。

但我想说的，是另一层。

现在很多年轻人觉得工作痛苦，管自己叫牛马。这个痛苦是真的，但你仔细看，根源在哪，在于那活儿是别人派给你的，是别人的意志，不是你的。你想想看，越是那种重复的、被安排得明明白白的活，越会被 AI 先替掉。这其实是好事，那正好，别抱着不放了。

你应该去找那种自己能赋予意义的事。哪怕它也很苦。

打个比方。如果我想拍一部电影，我想向这个世界喊出一个我的理念，那我跟 AI 的互动，就不是输入输出，而是你来我往地撕扯。这个东西到底该放在哪，那个画面到底应该长什么样，我一遍一遍跟它较劲，改 prompt，改参数，改到我看见那个瞬间为止。这个过程也很痛苦，有时候比上班还痛苦，熬到凌晨，眼睛都是红的。

但那是我的选择。所以我不觉得被消耗。

这就是区别。被安排的痛苦，消耗人。自己选的痛苦，养人。所以我说，AI 时代，人才第一次有可能活出点主体性来，为人而存在，而不是做一个工具。工业时代把人磨成了零件，AI 时代反而把人还给了自己，你敢信，技术进步了一圈，终点居然是让人更像人。

聊到教育的时候，我感触最深。

我们现在这套教育体系，根子是一百多年前普鲁士那套。当年普鲁士被拿破仑打得惨败，国王说，要用精神的力量弥补物质的损失，然后洪堡搞了一场大改革，按年龄分班，铃声一响上课，铃声一响下课，分科，考试，层层筛选，为国家输送合格的人。这套系统极其成功，它用几十年时间把一个战败国送进了工业强国的行列，文盲率降到全欧最低，也顺带定义了全世界所有学校长什么样。

但它的代价是，把人当成零件来塑造。

你的作息被打碎，45分钟一节课，从六岁坐到十八岁，所有人的目标被压成一条线，考高分，上好学校，找好工作，买房子，还房贷。这套逻辑运行了一百多年，我们都默认它天经地义，很少有人停下来问一句，这真的是培养人吗，还是在制造一种符合流水线规格的人。

《摩登时代》你们看过吧，卓别林在流水线上拧螺丝，拧到发疯，整个人被卷进齿轮里。那是1936年的电影，讽刺的就是这套把人当机器的逻辑。快一百年了，我们还在用这套逻辑养人。有时候我看着孩子们背着书包走进学校，脑子里浮现的就是卓别林那个画面，心里不是滋味。

卓别林《摩登时代》流水线剧照

所以我越来越觉得，AI 时代的教育，应该是反着来的。

不是先定一个标准，再把所有人往里塞。而是先让人自发地生发出一个念头，我想要成为谁，我想做一个什么样的创作者，然后他自己去汇集资源，找人，找工具，找方法，把这个念头养大。学校不该是一个强制你坐下来的地方，而是一个帮你接通资源的地方。你不是被要求考100分，上清华北大，再找个好工作，你是在主动地获取这个世界上的资源，去成为你想成为的那个人。

也许有人会说，这是不是太理想化了。是有点。但你想想，一百多年前那套体系，也是被逼出来的，拿破仑的铁蹄逼的。今天逼我们的，是另一个更硬的东西，AI 把确定性都拿走了，你考了高分也不再保证有好工作，那套旧逻辑的地基，已经空了。旧房子要塌了，与其修修补补，不如想想新房子该长什么样。

做AI研究的朋友说了一段他的经历，我觉得非常好，跟大家分享一下，他说：

GPT-3.5 刚出来的那阵子，我在罗马跑马拉松。跑完，去了梵蒂冈。西斯廷教堂的天顶上，米开朗基罗画了一幅《创世纪》，上帝和亚当的两根手指，将触未触，就差那么一点点。我站在底下仰头看了很久，脖子都酸了，突然冒出一个念头。两千年前的人，用他们那套语言解释了世界，为什么我们不能，用 AI 再写一本新的圣经，记录我们现在正在创造的新事情。

西斯廷教堂天顶画《创世纪》，上帝与亚当手指相触的局部

然后这次书客松，他真的做了这样的一本书。我们都称呼他为AI 时代的哲学家。

回去的路上我一直在想，这个称号可能不是玩笑。

工业时代给世界配了机器，AI 时代要给人配的，是哲学。什么是人，人为什么活着，人和人之间到底应该怎样联系，联系的内容是什么，这些问题，会比任何技术问题都重要。

AI 把牛马活都干了，人终于空出时间来，坐下来，好好想想自己是谁。

这可能是人类第一次，被技术逼着，去回答一个本该早就回答的问题。

梵蒂冈那两根手指，已经伸出去五百年了。AI 时代，另一根手指，正在伸过来。

能不能触到，取决于我们手里有没有判断力，心里有没有想造的那个梦。

书客松现场

编辑备注

• 事实依据，2023年5月2日起好莱坞编剧工会（WGA）罢工近150天，约1.15万名编剧参与，核心诉求之一为 AI 使用规范，最终合同规定 AI 不得编写或改写剧本、不得强制编剧使用 AI。
• 洪堡于1809年主持普鲁士教育改革，1810年创立柏林大学，确立小学/中学/大学三级学制与国家考试体系。
• 《生命3.0》为麻省理工学者 Max Tegmark（泰格马克）2017年著作，书中提出生命1.0/2.0/3.0分档。