观前提醒：本文提到以下词汇，如果您介意阅读到这些词汇，请不要阅读全文：大份、撤硕、赤石。全文由本人亲手敲打，绝无半点AI参与。如果您觉得您有理、我无理，则您有理、我无理，请您不必在此自降身份以自证。

如果您深谙当代互联网之道，当我问您，如今互联网上最火热的明星是什么？您一定会不假思索地说出那两个字：A——I——。

牛来？

在我们的认知中，看电影看的是一场视听盛宴。极好的片头、吸引眼球的内容、长不见尾的演职员表，不论制作得好坏，堆在一部电影上的开支绝不会小。而电影又与许多资本和文化的词汇息息相关：票房、电影院、时代浪潮、文化高地，乃至于，庞大的工业体系也划分了一块好地给电影，让电影产业装上了名唤工业的心脏。它意味着我们能用一套固定的流程获得更加自由的表达和更精美的体验。

然而，AI来了，《牛来》也来了。

恐怕您没听说过《牛来》，我很简单地介绍一下：《牛来》是一对母子用一个工业建模软件制作的3D动画电影，因其内容之简陋，其上映便引来诸多不解和批评；然而，当越来越多的人发现这个电影难看，便跟着这个“难看”的浪潮一起在电影院里观看，使得观看这部电影成为了一个新的热点事件。人难做、史难吃，所以很多人都幽默地自称看这个电影叫“赤石”。

必须要提到的是：这是一个工业生产大份的时代，当我们能看到一个家庭作坊亲手端出的质量实在低劣的大份的时候，我们才会意识到，在这个时代里，还有人是诚诚恳恳地生产大份的。当越来越多人意识到这一点之后，他们比起被诈骗，更心甘情愿地被抢劫。换句话说，比起吃到大份，更多的人更乐意直接进撤硕开自助餐。

时间一定会证明，《牛来》确实是电影界的悲哀，但是悲哀的是其他电影。在历史的长河中，造就电影的作品很多，重塑电影的作品在百余的年影史里屈指可数。一百多年前的《火车进站》让彼时的观众害怕得四散开来，一百多年后的《牛来》让此刻的观众欢快地聚在一起，这是一种历史性的翻转。我们总是会给电影评分，从0.0到10.0分，而《牛来》值得一个高达i的评分。

当我们在电影院里被规训不能喧哗、不能摄录、不能吃东西、什么都不能的时候，有一个完全不管的电影能放任我们的行为，在这个时候，“自由”成为了这张电影票真正换来的价值。

有意思的是，近段时间电影行业确实推动了电影院转型的风潮，让电影院不止看电影，可以休息、娱乐、演出，乃至承担更多令人意想不到的职能，但是很多电影院受制于成体制的规定不敢放手干，可以说、《牛来》的出现确实让这种测试自下而上地发生，这对于电影院这种公共空间的转变而言是具有极大的积极意义的。而这一种积极意义也正来源于《牛来》超脱于电影本身的意义。

这是一个AI时代。2026年我们能看到人工智能在视频领域大刀阔斧地辟路行进，当“精美”落到指尖几个汉字就可以实现的时候，“精美”开始发生语义上的通货膨胀，它会极快地反映所有人真正对“美丽”的需求，而余下的“精美”便是极便宜的了。如此下去，直到“精美”不再需要过多的投入，“粗糙”的价值才真正被展示无疑。但是当工业的“粗糙”也被抛光出“精美”的光华，真正的“粗糙”才能让人们发现并视若珍宝。

我们能够坐在大屏幕前看到这一套粗劣的制作，我们才能真正地体会到：人工智能仍有它的弊端，人类的智慧依然占领在名唤“智能”的高地上。

在一个美学和“美学”盛行的年代，我们必须要看得到超脱美学和“美学”范畴以外的存在，它不代表着丑恶，而只是不被绝大多数人接受的特别。

人们之所以要放弃同时间的电影大作，而愿意花时间在《牛来》，恰恰说明了越来越多人腻烦了那些坐在电影院的细枝末节，《牛来》让前往电影院的目的从欣赏变成了休息、娱乐、大笑，也有可能是报复。这让观看电影这个行为本身也短暂地超脱了艺术的范畴，而真正走向了人民群众，而它的缔造者正是来自芸芸众生中的一对有爱的母子。

所以当我们能够放下那么多的民族价值、背景设定、道德判断，而纯纯看一场让你早知毫无进益也要看的电影的时候，大笑是来自人类基因深处对安全的最佳诠释和掩盖：当我能酣畅淋漓地赤石的时候，我一定是安全且富足的。

历史总是重演，起兴于民间的小娱乐，总是会被人群、社会、乃至于国家逐渐裹挟上越来越多本不属于它的价值与情感；换句话说，很多就单纯逗人一乐的事物，到后来都会逐渐演变成不咋逗乐、学到东西、甚至还要让人哭的东西。我称这种转变为“娱乐的熵增”，在自然界中，熵增是不可被逆转的，但是只有来源于物质的意识能够逆转熵增，这也正是《牛来》对整个电影行业浇下的一盆泼天的凉水，它把千千万万的观众拉回到了那个我被挠痒痒了就可以放声大笑的精神状态，这种状态在这个时代下其实尤为可贵。

很多人在批评如此低劣的制作为什么也能登上各大电影院的时候，真的忘记了做这部电影最大的成本是：一个真的很支持儿子的妈妈。

我甚是同意如今对《牛来》的评论中对制作、剧情等等对普通电影评价的评价，不会有人真的以一个普通电影的视角来关注这个电影。但是很多人却以此指桑骂槐，批评某些机构、某些社会、某些市场、某些人，我觉得他们是没有意识到社会是需要更多元的电影院需求的，他们是一定要上价值看电影的，他们是一定要觉得一切都是循规蹈矩的。我们自然要抨击丑恶，但是《牛来》的丑恶何来？越来越多人进入电影院赤石，这不恰恰证明了他们对于《牛来》类型的电影的好奇和“追求”？比起那些资方洗钱、明星刷脸、导演自负、三观不正等等的电影，《牛来》带来的现状总体而言是美好的。

它的丑恶体现在哪里呢？如果《牛来》开始在短视频界成功，就一定是那些《牛来》电影解读、电影内幕、一番极度的反认知的夸奖上，到这个时候，《牛来》真正坏的一面才通过短视频拉了出来。

《牛来》是昙花一现的。一定会有后继者想重塑《牛来》的“荣光”，可是他们打错了算盘，当第一个大份出现在站台上的时候，大家会驻足品鉴；而第二个大份再次出现的时候，它就是真真正正的大份了。