文档文本内容
《知道一点中国画》
在古人眼中，看书读画是耳濡目染的经验——书画是日常生活中的物件，
习字是读书人的基本要求——这些普通的视觉经验、生活常识以及口耳相传的言
谈使一般爱好者具备书画鉴赏的能力。但经历一个世纪的剧烈变迁，我们的视觉
经验和生活习惯去古已远。书画鉴赏变成一种专门的知识，成为一门学科，这是
它日渐离我们远去的结果。既然变成一门学问，书画鉴赏就非三言两语可以道尽
从“如何看”着眼或许更易于步入鉴赏之道，学会“观看”也更富符合一般观众
的经验与期待。
中国画如何看？套用朱熹的话“只管看，便是法”，但很多东西大家看
到了却没有察觉，现代人接触绘画作品多是通过图片，以这种经验面对原作往往
会自动过滤许多信息，把作品仅仅当作一张平面图像载体。但一件作品本身是一
个立体的历史产物，它有自身的历史情境，如果对此不够了解，以当下的经验揣
度则可能会“误入歧途”。很多人相信艺术是情感的表达，是一种人人共通的经
验，所以可以跨越时空产生共鸣。但就我个人的读画经验来说，这种共鸣的产生
是有条件的——观看作为一种视觉经验，需要特殊的训练和一定的积累，否则就
是盲人摸象（或许在历史面前每个人都是盲人摸象而已）。古人有自己的一套言
说方式，中国画也有自身的艺术语言，如果不谙熟这些，所谓的共鸣只是“你看
青山多妩媚，料青山看你当如是。”
今天去博物馆，和古人看画最大的不同即是距离。在古人眼里，一张画首
先是一件可以把玩的物品，如果是珍贵的书画，藏家会精心品题、装裱、包裹，从
画匣、包巾、题签、裱边、拖尾上都可以看到历代藏家对它的宝爱，打开的过程就
是一重体验，而现在被展厅所阻隔。每一次打开都像完成一种仪式，要小心翼翼，
因为作品有生命，生命有长短也脆弱。古人讲绢存八百，纸寿千年，历经岁月流传
于世已是不易，折损、撕裂、受污、水火更是书画之厄。《长物志》里讲“看书画如
对美人，不可毫涉粗浮之气”就强调这种庄重。
手卷是中国画里非常特殊的形式，小则二三尺，多则十几米，可以盈握，
可以壮观。中国画没有透视，传统只讲近大远小、“三远”等，手卷的表现空间就
很大，咫尺千里，不同的时空都可以串联，很像今天的电影。《韩熙载夜宴图》里有
五个场景，时空次第不同，通过屏风的区隔与人物的顾盼呼应，它又完全是一个
连续的手卷，非常巧妙。元代开始流行对画题咏，一幅画后往往连篇累牍的和诗
题跋，手卷的拖尾可以不断增加，就有足够的品题空间。本幅前面往往加一引首，
既用来保护画幅，又可题字，相当于标题。题引首一般都是大字，会选庄重一些的
字体，如正书、篆书、隶书，现在不少传世的手卷引首全是空白，那是藏家“虚位
以待”。手卷的展开最具时间性，从引首、画心到拖尾，就像在读一本书，循序渐
进。又手卷是自右往左看，边开边收，每次打开约两尺左右，有的画家在经营时就
会考虑这种构图，以符合观看的经验。但是今天的博物馆里，十几米的卷子也可
以完全打开，这种观看方式的改变是近代展览兴起的结果，手卷观看的私密性完
全被消解了。《音乐的速度》
速度是影响音乐节奏的一个重要因素。
在音乐中，同样的拍子，速度不同所表现的内容、表达的情感也不同。例如，同
样是三拍子，用快速，会给人以活泼明快的感觉，而用慢速就会获得优雅、闲适的
效果。一般地说，表现激动、兴奋、欢乐、活泼的情绪，是与快速相配合的；表现阳
光明媚、春色满园的大自然风光时，则往往用适中的速度；而宏大的颂歌、沉痛的
挽歌、深深的回忆等，则多与慢速度相配合。
音乐中的速度，往往用慢板、柔板、中板、快板、急板等术语来标明。
具体速度：慢板——52拍/分钟，柔板——56拍/分钟
中板——88拍/分钟
快板——132拍/分钟，急板——184拍/分钟
《四字短语为什么倍受喜爱？》
“四字短语”是汉语的常见形式，也是汉语使用者最喜欢的形式之一。吕叔
湘先生曾这样指出：四音节好像一直都是汉语使用者非常爱好的语音段落，最早
的诗集《诗经》里的诗以四音为主，启蒙课本《千字文》《百家姓》《李氏蒙求》《龙
文鞭影》等等都是四音，亭台楼阁常有四言的横额，流传最广的成语也是四言为
多。”为什么“四字格”备受使用者喜爱呢?其中有诸多原因。首先，因为它是最
具有汉语文化特点的庄重典雅的形式，它最符合汉语文化中“以偶为佳”“以四
言为正”的审美要求。“以偶为佳”是古人崇尚对偶的美学观，本质上也是认识
世界的哲学观。古人对客观美的认识，就是成双成对的：“天”和“地”，“方”
和“圆”，“日”和“月”，“山”和“川”等等。反映在文学艺术上，对联要求
上下两联字数、结构相同，平仄相对；诗歌讲究对仗，尤其是律诗，是一定要用对
仗的。古人之所以格外重视四言，是因为“四言”是惟一的字数较少但能一次四
分又能两次偶分的一种形式，最能体现“以偶为佳”的要求。从语言内部考察，
“四字格”结构灵活多变，它几乎能配置任何一种语法关系，满足结构变化的需
要。再从音律上看，“四字格”大多能平仄相间，体现出汉语声调特有的节奏感
和音乐美。由此可见，汉语在形式上选择了“四字格”，其根深深扎在汉语文化
的土壤中。从现代心理特点来分析，它能提高记忆的效率。可见，“四字格”作为
汉语文化特有的一种“经典”形式，确有它的精妙之处。
