几近绝迹的老物件,认出3个说明你已老,50后也未必认全！

时间抻长了,家里这些老物件就像被搁在角落的影子,平常一不留神错过,等想起拿捏着看,才能体会当年过日子的章法和手上的劲道,那时候物件不多,家家户户都惜着用,破旧了找人修,舍不得丢,现在看这些东西,也许你家还藏着,也许只在老一辈嘴头听说过,有几样别说90后,50后未必全认得全,这次翻箱倒柜再挖挖看,谁还能叫出它们的名字。

这个小巧家伙,学名叫线坠,木匠师傅手上的老把式,外形像个小铜锥,摸上去冰凉又沉实,顶端穿一根粗棉线,不起眼,却能让板子下线的时候一刀不偏,爷爷做柜门总是揣在口袋里,有次我问他干啥用,他笑说“你拿手拉拉线,看垂不垂直”,原来做木活的规矩都藏在这些细节里了,家里现在做橱柜早就用激光仪了,这种铜坠子再也见不着,只有手工的柜橱和门框还留着当年拉得笔直的线印。

这黑漆铁筒叫压水井,农村人都清楚,拉水靠它才灵光,铁把手一抬一落,“吱呀”一下,井底的水就上下滚动着跑进桶里,夏天口渴了也有人凑上去直接洗把脸,小时候特羡慕能使动这家伙的大人,试着试着胳膊抡都酸了还压不上水,奶奶说“力气得跟着长”。以前没自来水,院里谁家压水井冒泡泡就是幸福,现在地上一根胶管就能出水,井边的青苔都快没人认得。

这脸盆大部分60后都见过,红边白底,中间印着两只鸳鸯戏水,还有一团红色的囍字,瓷面有点发亮,拎在手里凉飕飕的,小时候洗脸、洗水果全靠它,跌地上哐啷就是一声脆响,妈妈总说摔坏了可不便宜,那会搪瓷盆算稀罕物,结婚还要置办新盆送人,现在买个塑料脸盆一抓一大堆,这种带花的搪瓷盆反倒成了怀旧收藏品。

这里头有点分量,叫铜汤婆子,冬天家里人每晚都要烧上一壶热水灌进去,拧盖塞进被窝,没用电热毯的年头就全靠它暖脚,材料多半是黄铜或白铜,长辈讲究点的还专门用铜汤婆子给家里老人送温暖,有一阵子把它当成宝,外地亲戚还专门托人带,后来暖气普及了,汤婆子都落了灰,前几年我还在别人家床底下翻出来一个,盖子都蹭亮了,手里一掂,还有点热乎劲。

别看外头破破烂烂,这个实心家伙叫升子,粮食称量离不开它,比斗小一圈,提梁正好能挂手腕上,四四方方一个木槽,家里打粥打面,奶奶总要用升子往大桶里倒东西,一升两升分得清清楚楚,记得小时候用它偷偷装沙子被说了一顿,妈妈还拍着脑袋说“以前分粮都是靠这玩意”,现在买菜用秤,这升子光知道个名字,摸上去满手木头油泥味儿。

铁疙瘩可真沉,这一根弯铁搭着一套锁芯,叫牛尾巴锁,有地方也叫象鼻锁,是锁门的顶梁柱,门环上一套,“咔哒”一下,大门立马拦住外头,小时候总觉得这锁结实到打不坏,爷爷把钥匙挂腰上,一串叮叮当当响,谁来串门还得等老人慢慢走过来,家里人觉得有这把锁就心安,现在小区都刷卡开门,这种牛尾巴锁早被收进老物件箱子,偶尔捡起来还剩点锈迹。

这个物件熟悉的不能再熟悉,算盘,老祖宗留下来的“计算器”,拨珠木架,十来根横梁,每一串全是老会计的算盘声,妈妈年轻时候算账手指飞快,“啪啪啪啪”几下就能清出来家里一年花什么省什么,我学了半天也拨不利索,后来慢慢进了电子时代,算盘也退出了饭桌,大多数人只记得那种珠子碰撞的响声,算盘还会被当玩具翻来覆去玩两下。

竹子一根一根编成个半圆形,这种簸箕平时用来簸粮食,一把米撒进去,上下来回抖,看着糠皮慢慢吹走,干净的粮粒掉下来堆成小山,小的时候在院里踩着小板凳也照着母亲的样子抖过两下,风劲不够只能撒一地,看着母亲娴熟的手法是刷刷的,簸箕越旧越顺手,边角都磨溜了。

有点像石头墩子,叫碌碡,打场时一到,牛拴上绳子拉着它,在麦场上围着圈走,压着麦秆脱粒,非常有劲气的小玩意,干活时吱呀的声音有点憨厚,父亲以前说,谁敢拉碌碡一圈下来胳膊绝对抬不起来,现在见到只能在老院子或乡下农具展里翻出来,更多人估计叫不上名字。

小时候最稀罕的就是村里来了扇车,木头的风箱,一圈圈全是角棱,精选粮食用的,牛皮筋搭着摇柄,男人干女人帮,谷粒一篓一篓倒进去,扇片呼呼一转,灰尘糠皮吹得满天飞,新粮留下来又干净又亮堂,村西头老李家那台扇车,三十年没坏过一次,大家伙谁用都挂念,一个村有一台扇车算是宝。

天黑没电的时候,墙角就点起这盏煤油灯,玻璃罩子有点发黑,手一摸还有油腻腻的点蜡味道,小时候写作业凑到灯边,妈妈在旁边一边纳鞋底一边嘀咕“靠它省电”,灯芯一短就用牙签拨一拨,光亮立马起来,但刺鼻的煤油味怎么都散不掉,现在孩子们没电连一分钟都受不了,家里煤油灯早成收藏。

这个双铧犁要是没见过,种地的老把式就会感觉少点意思,铁架子配两只大轮子,牛拉着犁地,一趟一趟翻出新泥,父辈讲那玩意真沉,一头牛都喘不过气来,力气小根本动不了,后来有了拖拉机,双铧犁在院里赫然一放,一堆锈迹见证了年代变迁。

这些老物件一个一个摆出来,不光是尘封的年代,其实都是日子的印记,家里留着一个或几个,翻出去一摸,全是回不去的老光景,多少童年回忆,多少长辈的叮咛,就藏在这些不起眼的细节里,你家还剩下哪几个,认得出几个,哪一样让你一眼想起了谁,等你评论里留两句,下回我再把更多老物件翻出来接着讲。