这些老物件,能认识10样说明你已经五十岁了,全认识说明你真的很老了

有些旧货搁在那里就是不起眼,偏偏遇到了,手一摸,脑袋里立马一串画面就砸了上来,全是小时候家的气味和村头巷尾的声音,这些老物件,说起来真是能见到就是福气,现在别说年轻人,家里的小辈很多都没个影子,能让眼熟的全说出来,也算咱这一代独特的本事,今天凑一块,把箱底的十样东西晾给你看,看看你是不是也能一口气叫出名来也不带打磕巴。

01、滑于（木勾捆绳器）

图里的这个叫滑于,老木头疙瘩里刳出来的,表面油亮亮,抓在手里糙实,一端钩得尖尖的,另一头宽头子握着稳,有人就拿它串根粗麻绳,割麦子、割柴火的时候捆一扎,绳子勒紧了,用这木勾一扭,三下两下结就打牢了,解绳索也省劲,往外一拉,套就散开。有人家割草下田,这玩意一定要插在腰间,东西虽小,活上时候,半天离不了手,俺二叔总挂一句,“这勾在,赶集围柴火就比别人快一头”,现在地里活都轮不上这样老手艺,不少人已经叫不上名了。

02、跃进牌月经带

这个花布头东西叫跃进牌月经带,谁家早些年有几个闺女,家里肯定常年备着这种,黄底碎花的布上缝几根橡筋,中间夹层里要垫糊成一叠草纸或者锅底灰,有点讲究的贴起来再叠层旧单子,娘们们用惯了这个东西,嫌现在的卫生巾贵又不值当,以前讲究是实用,家里有工人媳妇的才能买得起成品货,普通人还得自己动针线扎上一条,妈妈笑话说,“你们现在的娃娃,怕脏怕麻烦,咱那时候能用坏几条,洗了晒,晒了再洗”,有的还嫌那会的月经带勒得腰疼,可是说实话,再艰难的办法也能凑合过去,日子全都是熬和攒出来的。

03、木工滚刨

这铁家伙没人陌生,木工师傅一喊就是滚刨,两头各出一个把子,手一拧就能削木头表面,特别对付弯的地方、圆的把手,细木条拇指头粗细的都能弄,不比现在一电动刨啪啦啦全下去了,师傅们喜欢这个,就是顺手省心,用着有劲。村里盖房、修柜子,弄一个圆口的碗耳,滚刨总躲不过,小时候瞅着木屑飞、味道冲得撞鼻,爷爷还爱嘲我,“这做家具的活,你小子能看热闹,想学还早呢”,手艺的东西,门道多,外头看一遍根本摸不着门槛。

04、自行车儿童车架

这个铁架子别说现在年轻的,连我这种大半辈子乡下地儿的人,碰见都会愣一下,早年二八自行车风靡,自行车儿童车架一安,能驮上俩小孩,后面一坐,前面再绑实,爸爸上班路远,有时索性顺道把娃带到学校门口,老铁架子就这么跟着车哗啦啦晃一路,锈成了现在这样还是解不开,那时候谁家孩子都懂一个道理,“能蹭上大人的车,就是一出门的面子货”。

05、二八自行车

这个不用多解释,二八自行车,那会凤凰、永久、飞鸽一字排开都叫大物件,车轮直径二十八寸,说句玩笑话,中奖了都不一定能搞到票。街上骑一辆,绝对倍有面子,学校门口就有一排铁杆,自行车挤得老紧了,借车、送人都仗着这趟,男人回忆起来脑袋一摇全是骄傲：“以前有二八大杠,媳妇还得坐横梁前头,孩子站杠子上,满家轰趴带着走”,现在谁家还会这么整,最多小区大爷市场门口看看。

06、老式理发推子

这东西现在理发店基本消失了,叫推子,一把铁做的家伙,用手戳着卡头发,空剃头就靠它,小时候坐板凳下总被按得死死的,耳朵周围“嚓嚓”几下,人还没缓过神来头发已经推得精光。一到周一剃头的总歇,童谣出口,家门口“今天星期一,剃头的休息”挂嘴边,湖北那边师傅讲究的口音特有味道。那时候头发多点就挨家挨户找理发师跑,推子用得久还得滴点油,不然发毛一拽疼得孩子直蹦,现在全给电动替了。

07、抓虱子的篦子

这细密牙的铁梳就是老家篦子,小时候夏天热,头发不洗,头皮上有虱子虮子,一抓一撩,声音都发响。赶上奶奶身子利落,逮住我耳后,篦齿一推一拉,虫子和鸡皮疙瘩全下来,抓到虱子顶上咔嚓一声,在掌心摁个双响炮,孩子哪受得了,边哭边扭,小姑娘梳头就怕先摸到这家伙。现在家里早没人会用,药水推头一把梳子解决了,但那天的痒劲谁都忘不了。

08、引针锥子

铁钉一样的小家伙叫锥子,家里做鞋底打孔、缝被子就靠它,妇女坐炕头上嘴里一根线,手里一针一锥,老锥子尖可利落,直接钉穿布料或者皮,做针眼,有的还能换针头,有的直接带钩也有个名字叫引针,打孔的时候咚一声,特别带劲。小时候老娘训我,“你小心点,别扎了手,锥子进肉难拔出来的”,现在织织补补都丢给缝纫机,这点手艺也没人提了。

09、铝饭盒

铝饭盒小时候就是稀罕物,去亲戚家串门,二姑还专门从柜顶翻出一只,外壳磨得亮腾腾,里面塞着糖果和奶糖,接过来满手冰凉,放兜里像捡了宝似的,跑出门生怕被人抢了去。那会带饭、带菜、带馒头都靠它,乡下人家讨生活,有铝饭盒就是家里日子紧着也要有的体面,孩子现在见了只觉得厚重,谁还能体会里面那点丰盛。

10、各类票证

这可都是当年家家户户命根子,粮票、油票、布票、肉票、豆腐票、香烟票各种票证,每一张都得攒着用,没票东西你想都别想买到手,遇上紧俏货谁敢乱用,过年过节家里存票比存钱都小心。有些票临时手印的,一供销社领到的量少到手就紧,父亲单位分自行车票,一年一两张,买车子不加钱根本拿不到,哪像现在一卡就付款,想买啥都没人拦你。以前朋友说,“有票才能过好年,没有票就是两手空空”,全是那时的真实写照。

11、经济牌香烟

一包八分钱的经济牌,谁抽过心里有数,好烟全凭票供应,普通烟随便买,五毛钱以上的烟头（比如大前门、红梅、芒果、宝成）凭卷供应,哪个敢在街口当众抽高档烟都得让一屋人高看两眼,家里分三档烟,月头攒到月底,一根烟能掰成三段抽,烟盒撕开还能卷两个烟卷,小孩凑热闹最多捡个烟壳玩。

12、计划生育用品

这小纸包袋看了直戳心窝,写的是计划生育用品,说难听点以前管得紧,管得细,谁家多生怕是牵连一群人,这东西其实村里人少遇见,计生办来村发一批,还吓得大家左瞧右看互相打听,胆大放桌上,讲究的还藏在炕头角里,有时候家里的半掩门被邻居瞄一眼,传一村子风声,现在孩子们没几人认识,时光一过全成了历史。

每一个老物件,都是那个年月的标签和记忆,一说起来就像灰尘洒开的时光,一点一滴都能从缝里漏出来,有的是辛酸,有的是乐趣,更多的是日子里忍着过、咬着牙往前攒的坚劲,你要全认出来,那你是真懂时代了,咱评论区唠唠,看看你心里头最难忘哪个,再说两句家里当年的老故事。

◆ THE END ◆