有温度的七个老物件,能认全说明你也不再年轻

有些老物件,藏在屋角落灰,眼不见却在心里头呆了几十年,摸一摸厚厚的木头或者冰凉的铁,指尖都蘸着过去的烟火气,说着日子过得咋样,家里哪样东西少得了,小时候踮着脚想帮忙,大人一句“你别动手,别碰坏了”,人小心里却记下了模样,这一晃人都大半辈子了,那些看过、用过、骚扰过的老家伙们,你还能一下叫出名字吗,咱今儿说的七件,认全说明真是“岁月有痕迹”。

图中大的这件叫刨子,木匠师傅手里的压箱底,把整块毛糙的木头变成光溜溜板面的就是它,岁月把它外皮磨得锃亮,刀片咬木时发出“嗤嗤”声,干活顺起来像下棋,板凳桌椅全靠它伺候,屋里常年放着,一看到就会想起父亲蹲在院子里刨门板,那细细的木屑一层一层堆得高高,捏在手里真柔软,小的铁家伙名字说不上来,专门夹住木板防跑偏,木匠师傅干活没有它不行,小时候听见谁家咣咣刨门窗,就忍不住去瞅一眼,这些东西现在年轻人要认全,还真得费点功夫。

手拉锯在过去农村家家有备,木头框架加根细细的锯条,两头各有一个把手,拉起来不顺溜还真不行,割木头、锯柴火、做家具都靠它,小时候帮家里烧柴,就看着大人把椽木搬出来,两个人一前一后一拉一收配合着锯,锯屑唰唰落,手不小心碰着锯齿还真疼,有一年冬天舅舅说“小心点别割着手”,到现在锯条的齿痕还清楚记得,后来电锯一来,这种手拉锯就很少见了。

这个小巧的烙头,看着不起眼,其实是以前裁缝铺必备,专门用来给衣服那个边角啊袖头小地方来个整,铁质杆子头一烧,等着烧得通红,轻轻在布边压一压,皱巴巴的布立马帖服,小孩坐旁边不敢乱动,怕碰着烫手,外头买来新布,进屋就得让娘在一边炕头上烫好,手法麻利,非常利索,等洗好晾干后再收纳起来,现在啥都靠电熨斗,这烙头的手感怕是都快忘光了。

石磨这家伙,可是老一辈人都挪不开身的东西,打豆腐、磨玉米、米面全靠它,俩圆石一叠,中间留个眼,米倒进去,木柄一推,咕噜咕噜响,磨着磨着手就累得出汗,一圈一圈推其实挺磨人,奶奶以前边推边喊我“小家伙帮奶奶加点水”,一大碗豆腐脑就是这么磨出来的,磨完还要筛几遍,面粉才够细腻,屋外现在是搅拌机大功率,石磨早早安静地待在墙角上了。

长的这个铁家伙叫角尺,锈迹斑斑是年头标记,木工匠手里必备,量个角、比个直,比眼神要准太多,拿来量衣柜门框线条才整齐,短的两根,说实话名字都生分,木把铁杆,见过的人就知道,院子地上永远有个老头拿着比划,年代说明白一切,以前家家离不开这些,现在年轻人一问“这干啥的”,我是真说不上全能答对。

编得密密实实的小鱼篓,小时候河边见得多,小孩一人一个跑去抓鱼,放进游鱼多的小溪,然后拿块石头两边一围,谁赶得快谁捞得多,抓完回来家里还用泡沫箱养着,父亲有时抄起鱼篓检查,“瞅瞅,你们抓都抓啥了”,现在水没那么清,小鱼篓也没那么欢乐,偶尔看到老鱼篓,脑子里全是当初刺溜刺溜的水声。

这根长长的铁杆,叫酒提,农村的坛子米酒,谁家聚会喝酒一定少不了这个东西,一头挂勾抓坛口,另一头端小铁壶一舀一倒,爷爷那会儿还分大中小号,卖散酒的门口排队,小时候最爱跟着去,等大人们各自接一提回屋,空气里都是酒香,现在瓶装罐装酒多了,这种铁酒提已成稀罕物,全凭记忆里偶尔回味一次。

每样老物件都像是时光留的针脚,留得够久会长出温度,翻出来就是爸妈爷爷奶奶的生活缩影,认得一个两个算正常,若你全都认得,说明你也把日子过成了故事,屋外热闹归热闹,家里这些老物件躲在角落没声没响,偶尔翻出来揉揉,看着都顺眼,看见了不光是物件,也看见了以前慢慢悠悠的生活和那些离不开柴米油盐的日子,哪件是你的回忆,评论里留一句,下回我再翻点别的出来继续摆。