这些老物件,能认10样说明你已五十岁,全认得说明你真老-夜雨聆风

这些老物件,能认10样说明你已五十岁,全认得说明你真老

有些东西,任凭堆在角落里蒙上灰,只要随手拎出来晃一晃,眼前就能浮起不少光景,哪怕新一代看见一头雾水,但小时候亲手碰过的,总能在手心里找到余温,翻开这堆家什,不出声也能把人带回当年那屋炕、那院墙,今天咱顺着这些老物件,看看你记忆里还有几个能喊出名号的。

01、牛笼嘴

图中这玩意叫牛笼嘴,是防止牛在田里耕地时嘴不老实偷拱庄稼用的,大多用柳条、铁条编成圆笼,吊根粗粗的麻绳,挂着嘎嘎响,东北有人喊它“马箍嘴”,小时候在村口还能瞥见一两个挂在老墙根,爷爷说,这东西哪家有头牛,家里准得备个,老牛看到这就知道没它好果子吃,干活就专心了。

这个可不是随便一个机子能比的,这就是老牌子的缝纫机,胳膊一推脚一踩,“嗒嗒嗒”地转起来,屋里一圈人等着缝裤脚补棉袄,三大件那会儿,家里摆这可算一件大宝贝,隔壁杨婶给闺女做嫁衣,针脚踩得又密又直,手艺人都讲究稳,不赶趟的活计反倒结实,后来有了电动的,这脚踏缝纫机却越发稀罕了。

牛脖子上挂的家伙叫牛铃铛,铁皮手敲一折,里面拴着棍儿,牛走路一晃脑袋铃声“咣啷咣啷”地响,大人说“晚上牛要是不见了,听着铃铛就能找回来”,那声音比家狗叫声还管事,现在有手机定位,那味道早没了。

老物件里别小瞧这个小圈儿,图中的叫顶针,不锈钢的外头带疙瘩麻点,戴在中指头,一根银针顶在后面,小时候凑在炕头看奶奶做鞋垫,顶针一下子把针扎进粗布,奶奶还教我“别嫌小,干活省大劲”,那时候缝缝补补,一家人都得会点。

这辆黑亮的大梁车一看就知道是永久牌的,那会儿能骑上这个,村里头都得羡慕两眼,爸说,娶老婆的时候,把这车擦得锃亮,晃着铃铛压着土路风风光光去接亲,平常家里谁要借车,可得先打个招呼,铃一响胡同小孩知道叔回来了,现在自行车花里胡哨,骑着却觉得以前这车坐着更踏实。

这张黄色包装的叫光荣牌香烟壳,收集烟壳是小时候一大趣事,谁家吃上烟还能落个盒子,几个哥哥们都要争,爸说那年头一包烟能换几个鸡蛋,偶尔买来抽一根,剩下的盒套都不舍得扔,成天被我们搁到书包夹层里玩,到现在再见到,还能闻见草纸壳子的味道。

这一只就是赫赫有名的上海手表,圆润亮堂的不锈钢壳,表盘规规矩矩,没有一点花里胡哨,爷爷结婚时特意去县里换的,说“戴上它人都精神不少”,平时锁在衣橱抽屉里,只有出远门才舍得拿出来戴,听见滴答声,这种安心劲现在的孩子体会不到。

这卷子叫围席,农家院囤粮囤麦子的家伙事,草编的宽条,随嗦一圈,口袋一样把粮食搭在院子角落,一圈圈盘起来,小时候帮奶奶往谷堆上围席拉,草末沾着手腕痒痒的,奶奶还总说“小猴儿别跑,麦子撒了又得捡”,家里要是没这个可不行。

大木箱子装的叫风箱,做饭烧大锅灶时能用得上,手拉把手来回,一下一下送风,炉灶下一下子火苗窜得老高,大人烧水我在旁边刨着玩,风箱老了,拉得多,铁皮就得补补,没铁皮的那会儿,木头角总被烧焦黑一块。

这两杆东西叫连枷,用来打麦子、打豆子的,长杆一头连着短棍,站场上抡起来带风声,谷粒被敲得啪啪掉地,爷爷抡一上午,肩膀酸得直哼哼,我小时候一试,打空了只能跺脚,真是看着简单,抡起来还真不是小孩扛得住,现在收割打场都靠机器,连枷只能墙边挂着,落下满身尘。

这个憨憨厚厚的布团子叫套包子,拦在牛骡脖子上拉车用,防止磨得流血起泡,冬天雪厚地滑,骡子喘着气站路口,爸总是慢慢地给它套好包子再上道,老家人都懂这门事,现在见到的少,连做皮匠的师傅也老得干不动了。

木头打磨的一只方斗,叫木升,粮食收成好的时候装满一升,蹲在场上数着装,十升是一斗,十斗才是一石,邻居家赶集带一石谷,院里就聚齐好几家孩子帮着数,装得满满的,一推一倒,谷粒蹦到脚面上,小孩就抢着去捡,看现在超市里电子秤,哪里有木升数谷子时的热闹劲头。

这堆老物件真要全认得,说明日子过得够细致,也够厚道,一样样都能拉出一串故事,各地喊法虽说不同,可那些手上的温度和院里的吆喝声是不变的,有时候回头翻翻箱底、敲一敲旧抽屉,发现自己最舍不得的,还是那点带着烟火气和手艺人的旧家什,你家里还藏着几个,哪样一眼能认出来,留言说说,咱们下一回接着翻。