你若能认识10样老物件说明已五十岁,全认识说明你真的上年纪了

有些老物件啊,放在家里不一定有人天天留意,可真遇上同龄人一聊,立马能接上一串往事,有的东西你叫不上名,可摸一把、闻一闻、瞅一眼就仿佛又回到小时候厨房、堂屋里,父母、邻居们都热着闹着的那种日子,这样的老物件,不只是摆设,是长在家里的——是生活里那点结实、耐心、起早贪黑熬出来的光景,今天翻出来晒晒,看你还能认出几样,能认齐的,多半心里早有老东西安家了。

01 胶片电影盘

图里这一摞圆盘叫胶片盘,那年月村口最闹就是露天电影一晚上,拿到手里是铁的,管里一摞胶片一圈一圈缠得紧,露天电影队常背着扛着走村串乡,到地方一摆好架子,等天全黑下来才开始装片,孩子们早用小凳子排成两三排,大人搬竹椅在院子墙下,老爷们站一片,谁家墙面白净,谁家就成电影院了,电影一开机,“哒哒哒”的声音混着各种唠嗑、喝彩,小孩看打仗的片段吓得往妈妈怀里一钻,爷爷在旁边总说,这一晚上全村跟过年一样,现在家家手机平板一人一块,再没那种一村人抬头望一块幕布的热闹了。

02 宣传画

图中这幅色彩鲜亮的画叫老宣传画,不少人教孩子就是靠这些挂墙上的画片,画里小孩扶着老人过桥,身上红领巾鲜得晃眼,站在画前一句话也不用多说,心里就明白什么叫**“尊老爱幼”**,我妈小时候总指着宣传画对我说,见了长辈别装没看见,要懂事儿一些,小时候我在小学教室里,每学期开学新画要挂上墙,孩子们围在前头琢磨图里的故事,谁家里墙角还贴过这种画,心里准留着一份小时候的顺拐劲儿,现在各种动画片看花了眼,反倒少了那点憨厚劲。

03 年画

这个年画摊可不是谁家都有,得赶上年前赶集才见得着,画摊上卷着小娃娃、喜鹊、仕女、山水,全是头一回见的新鲜事儿,攒钱买一张贴在堂屋正中,过年的味道才算到了,七八十年代,家里的自行车杠上绑个铁筐,装着刚买回来的画纸,孩子在后面巴巴地跟着不撒手,我爸总说,那时候年画一上墙,得有股印刷墨香,沾着年的盼头,街边大姐们比谁家买的画新、画喜庆,今年新出的款都是大家伙围着挑,现在装饰画实惠又多样,唯独缺点久远的“过年感”。

04 孔雀搪瓷盘

这块瓷盘上画着一只漂亮孔雀,家里最体面的时候才舍得拿出来请客,搪瓷盘子拿在手里分量不小,边口裹铁筋,光一照亮闪闪的,小时候家访串门,谁家盘里装的糖果瓜子多半用的就是它,奶奶说,磕个小口舍不得扔,谁家娶媳妇买了盘子,东家西家都得借着看看花样,端茶递果的小细致,全靠这玩意撑场面,现在塑料盘子不锈钢盘随手买随手扔,讲究点花头的还得认老搪瓷货才有味道。

05 老铁犁

这个铁犁站在地头一冬天,春天两头牲口一拴,男人扶着往地里走,泥土翻起来带着湿气,庄稼年年靠它出苗,小时候跟在田边不敢离近,怕一不小心踩进耙出来的软地里陷下去,爸爸说,这架犁是家里口粮的命根子,现在拖拉机轰隆隆一片地刨完,齐整得像切糕,当年一头牛一架犁,一家人等着吃饭,就看它。

06 老铁熨斗

这个样子像熨斗的铁家伙压起来没轻没重,裁缝、修鞋匠修修补补得靠它压实烫平,小时候我在屋里闻到铁和炭混的味就知道有人做活儿了,奶奶边燎边叮嘱,小心别烫着,这东西一热能烫出焦炭皮,现在电熨斗一插电能用,哪想过一块铁还要烧火候拿捏。

07 白布罩子

别看一块白布没花头,家里收拾得紧紧巴巴全靠它,包粮食,盖衣服,怕灰怕潮都能把用的上,把布抖一抖折一折一叠,屋里顿时清清爽爽,记得小时候家里柜子上就是这块布留的味道,塑料袋、布艺箱再好,也没老白布收拾得那份利落。

08 军绿色挎包

军绿色的帆布包提起来特结实,学生上学、下乡青工,谁没背过这个东西,磨破补两针还能继续用,我爸的老挎包袋子都被洗得发白了,里面装啥都能扛,过夜、放书、放票据一包扔肩上就走,年轻人现在天天换双肩包,可这股老气味,谁用谁知道。

09 老凉席

夏天离不了的竹凉席,卷着弄一床铺上床头,晚上能睡得凉凉快快,小时候席子边翘了,一不小心小腿就被划一条红道,睡前大人拿湿毛巾擦一圈,又撒痱子粉,一家人呼啦啦睡倒一排,电风扇呼呼转着,汗水沁进席子,整夜都安安稳稳,现在空调房睡习惯了,倒怀念那股天然的夏夜味。

这些老物件,藏在箱底里不见得谁天天记得住,它们陪着我们走过早出晚归的日子,一个比一个结实,一个比一个耐心,认出了几样,都是岁月给咱打的底子,有啥想起的就评论里说说,谁知道你一句老名字,能不能又把谁的记忆拎出来呢。

🌴 THE END 🌴