我最近发现一件很有意思的事。

一个人越想把生活过好，越需要给自己留一点“什么都不用做”的时间。

不是刷短视频那种放空，也不是躺在床上继续焦虑明天要干什么。而是真的让自己慢下来，看一会儿沙子落下，听一声木鱼，盯着水滴一点点落进湖里。

听起来好像有点没用。

但我越做，越觉得这件事挺重要。

所以，经过 10 多天的打磨，我的第二个小程序终于做好并发布了。

它叫：i发呆屿 慢生活解压馆。

一开始我其实只想叫它【i发呆】，简单直接，结果提交审核时被驳回了，说名字太通用。没办法，我就加了一个“屿”字。

后来想想，这个名字反而更贴切了。

发呆本来就像一座小岛。你从一堆消息、任务、焦虑里暂时游出来，在那里待一会儿，什么也不用解释。

这个小程序的设计思路，其实就是围绕“慢下来”展开的。

我做了四个场景：沙漏、滴水成湖、木鱼、钵。

它们不是那种很复杂的效率工具，也不是为了让人立刻变得多自律。

我更希望它像一个很小的入口，让人在很累、很烦、很想逃开一下的时候，有个地方可以待一会儿。

每个场景都可以倒计时，也可以手动互动。

你可以单击，也可以长按。每个场景都有音效调节，还准备了三种背景色，整体偏暗色。

因为我自己很讨厌那种晚上打开之后突然亮瞎眼的界面，所以这次一开始就想把它做得柔和一点。哪怕半夜无聊点开，也不会觉得刺眼。

沙漏：看时间慢慢落下

沙漏这个场景，一开始我只设计了倒计时。

后来越想越觉得，只有倒计时还不够。

因为真正让人放松的，不只是“等时间结束”，而是你可以亲手参与这个过程。于是我又加了手动交互：单击一下，沙子落一点；长按一会儿，沙子持续往下流。

不同倒计时时间里，沙子下落的速度也不一样。

这块看起来简单，实际调起来挺折磨。因为沙子的流动不能只是机械地按比例下降，那样太假了。它应该有一点变化，有一点“像真的”的感觉。

虽然最后还是 2D 效果，没有做到我脑子里那个特别真实的 3D 沙漏，但这个过程让我很明显地感觉到：

AI 可以很快做出东西，但审美和细节，还是得自己一遍遍抠。

木鱼：给自己加点功德

木鱼这个场景，我做得还挺开心。

它可以倒计时自动敲，也可以自己手动敲。敲击频率能调，震动效果也能开关。

我还加了一个小弹窗。

比如每敲一下，弹出“功德+1”“霉运-1”。

当然，你也可以自定义文字。想写“焦虑-1”“好运+1”“今天别内耗”，都可以。

这类功能其实没有多么宏大，但我觉得它很像生活里那种小小的心理暗示。

你明知道它不一定真的改变什么，可当屏幕上弹出“霉运-1”的时候，心里就是会轻一点。

有时候，人就是需要一点这样的小仪式感。

钵：适合一个人安静一会儿

钵这个场景和木鱼有点像，也支持自动敲击和手动敲击，可以调节频率，也可以开启震动。

但它给我的感觉不一样。

木鱼更像“敲一下，放掉一点烦恼”。

钵更像是“声音散开之后，人也跟着静下来”。

我当时调这个场景，主要卡在敲击之后的波纹。那种荡漾感如果太夸张，会假；如果太弱，又没感觉。

来回改了很多次，最后才慢慢接近我想要的状态。

滴水成湖：看一点点积累

流水场景里，我做了两个方向。

一个是滴水穿石，一个是积水成湖。

前者是看着水滴一点点落下，石头逐渐被滴穿。后者是看着小水潭慢慢变大，最后溢出屏幕。

这个场景最麻烦的地方，是“水”不能太死。

水滴落下要有波纹，波纹不能一圈一圈特别规整。中间要密一点，边缘要散一点，这样才稍微符合直觉。

AI 一开始给我的版本，竹子就是一根绿色杆子，看着非常敷衍。我反复给它参考图，反复描述，才终于做到了“至少能看出来是竹子”。

说实话，还不是特别满意。

但这也是我最近做小程序最真实的感受：

AI 能帮我把门打开，但真正把一个东西打磨到能看、能用、能发布，还是要自己盯细节。

这次做完第二个小程序，我最大的感受不是“我又做成了一个产品”。

而是我越来越清楚，AI 编程真正难的地方，不是让它生成第一版。

第一版往往很快。

真正难的是后面的 80%：审美、交互、细节、逻辑、物理感、用户体验，还有你自己到底知不知道想要什么。

比如沙漏的流速，水滴的波纹，木鱼敲击时的反馈，钵里面的荡漾效果。

这些东西如果只用一句“帮我优化一下”丢给 AI，它大概率会给你一个看起来很努力、但其实并不对味的版本。

你必须不断告诉它：哪里不对，为什么不对，你想要的感觉是什么。

这也让我越来越确定一件事：

AI 时代，普通人真正的优势，不只是会不会用工具，而是能不能提出更具体的要求。

你越知道自己要什么，AI 越能帮你做出来。

你越模糊，它越容易带着你跑偏。

最近工具这块也有一个明显变化。

前段时间我一直在用 Claude Code，确实很强，但是我问了两个问题，直接就把我5小时的额度用完了，然后只能用 Codex，但也经不住我使劲的造（不断对话）。但最近我开始用 Codex，再配合 ChatGPT Pro，体验一下子顺了很多。

我花了差不多 300 块一个月，用上了比较高额度的方案。之前每天还会纠结额度，担心一个问题问多了就把免费额度干没。现在基本不用想这个事了。

对我来说，这种感觉挺关键的。

因为当你不用再小心翼翼地计算 token，就会更愿意大胆尝试。一个想法出来，直接让它跑；一个细节不满意，就继续改；一个功能不确定，就多试几版。

当然，这不是说工具越贵越好。

而是我越来越感觉到，如果 AI 已经开始真正参与你的工作流，那它就不是玩具，而是一种生产力基础设施。

以前我可能会纠结：这个功能值不值得做？这个细节要不要再改？这个想法会不会太麻烦？

现在我的想法变了。

先做出来看看。

不好就删，不对就改，失败就换方向。

成本变低以后，很多原本停在脑子里的想法，终于可以落到现实里。

这可能才是最让我兴奋的地方。

我不是程序员，也没有系统学过编程。

但现在，我已经能把一个脑子里的小想法，一点点做成能发布的小程序。它可能还不完美，甚至有些地方我自己也不满意，但它真的上线了，真的有人可以打开，真的可以被搜索到。

这件事对我来说，意义很大。

因为它让我看到一种新的可能：

以后很多普通人的想法，不需要永远停留在“等我学会再说”。

可以先试。

先做一个很小的版本。

先让它跑起来。

然后一边做，一边学，一边改。

这次的【i发呆屿】，本质上就是我给自己做的一座小岛。

一个让人慢下来、发会儿呆、暂时从焦虑里抽身的小地方。

也许它只是一个很小的小程序。

但对我来说，它是第 2 个真正发布出去的作品，也是我继续往前走的一个信号。

很多事情，真的不用一开始就很完美。

先把它做出来。

再慢慢让它变好。

Day 56 / 60 ✅