AI 最疯的一年,为什么东亚下载冠军是个 Vlog App?

02 先搞清楚 SETLOG 在干嘛

SETLOG 的核心玩法非常简单。

你和三五个朋友（最多不超过 12 个）创建一个小组。加入之后，App 会按一小时一次的节奏给全组同时推送通知：此刻各自拍一段 2–4 秒的小视频。你不需要构图，不需要打光，甚至没有“重拍”按钮——按下录制，2 秒时间到，镜头自动关掉。

一天结束时，SETLOG 会把所有成员每个小时的短片自动拼接成一条多人 split-screen vlog：四宫格、六宫格甚至更多宫格，同一时间段、不同地点的日常生活，平行地呈现在一块屏幕上。你可以看到“早上 9 点，TA 在地铁上挤成一条老鼠干，你在会议室里被 PPT 伤脑筋”；晚上 11 点，几个人又同时躺在床上刷手机。

几个关键点：

从产品逻辑上看，SETLOG 做了两件事：

还有一个细节值得单独说。我在朋友圈里看到了一位台湾朋友发的 SETLOG 四宫格 vlog ，有几个时间段有一些格子是全黑的——那个时间段，对应的朋友没上线，也没拍。系统不会找人替补，也不会用占位图糊弄，就是一块黑屏，意思很明确：这个人这个点不在场。

这种处理方式在任何一个追求”完播率”的平台上都很反直觉。但它恰恰是 SETLOG 最有意思的设计选择之一——缺席本身就是信息。你看到那块黑屏，会想：”TA 在干嘛？睡着了？还是今天不想被看见？”一条不完整的 vlog，反而比填满所有格子更真实，也更让人惦记。

传统社交 App 要么是“展示自我”（Instagram），要么是“消费内容”（TikTok）。这两种模式里，用户之间其实没有真正的协作关系——你发你的，我刷我的。SETLOG 把创作过程本身变成了社交行为：你不是拍好一条视频等人点赞，你是参与到别人这一天的故事里，别人也参与到你这一天的故事里。

它解决了一个非常具体的问题：熟人之间不缺话聊，缺的是一起做点什么。

你和朋友的微信对话框里永远有消息，但你们上一次”一起完成一件事”是什么时候？可能是上次一起打游戏，可能是上次一起旅行。SETLOG 把这个频率拉高了——不用约时间、不用出门，打开 App，你们就在”一起拍一条 vlog”。这个逻辑在游戏社交里被反复验证过：王者荣耀开黑、Roblox 一起搭建、甚至当年 QQ 农场偷菜——核心都不是”帮你认识新朋友”，而是给已经认识的人一个持续待在一起的理由。SETLOG 把这件事从游戏换成了同步记录生活的 vlog 共创。载体变了，底层逻辑一样。

说来惭愧，写这篇稿子的时候我试着下载了 SETLOG，想亲自体验一下。结果卡在了第一步：拉人建组。我在微信里问了一圈，得到的回复基本是”听起来挺有意思，但我没空每小时拍一次”。

所以 SETLOG 真正的入场门槛是你还能不能找到几个愿意跟你一起”浪费时间”的人。这个门槛，二十出头的时候低得几乎不存在，对工作多年的成年人来说，这个门槛比任何技术门槛都高。

为什么是韩国和日本？

产品能火，跟它诞生和扩散的土壤有关系。SETLOG 先在韩日以及香港市场爆发，不是偶然。

03 韩国：vlog 文化+高独居率

韩国可能是全世界 vlog 文化最成熟的市场之一。YouTube 韩国区，“일상 브이로그”（日常 vlog）长期是搜索热词；“today’s routine”“study vlog”这样的题材，在韩国年轻人中已经是一种固定内容类型。拍 vlog 对很多人来说，和写日记一样自然——不需要有什么特别的事发生，“今天去了便利店买个饭团”也能拍一条。SETLOG 不需要再教育用户“什么是 vlog”，它只需要回答“怎么让 vlog 更好玩、更有参与感”。

同时，韩国年轻人的孤独感和社交渴望是并存的。根据韩国统计厅和多家媒体的统计，2023 年韩国单人家庭占全部家庭的 35.5%，比十年前明显上升，单人户已经是韩国第一大户型结构。年轻人晚婚、独居成为常态，社交需求是真实的。

但传统社交平台上的竞争也很残酷——Instagram 上你得好看、得有审美、得经营人设。SETLOG 提供了一个门槛低得多的选项：你不需要很有趣，你只需要“按下那 2 秒”。参与即社交，不需要表演。

还有一个容易被忽略的因素：韩国用户对“共同出现在同一条内容里”并不陌生。从 TikTok 上的合拍、K‑pop 粉丝的翻跳接力，到各种综艺衍生短视频，本来就有很强的协同创作文化。SETLOG 的同步 vlog 机制，踩在了这种文化惯性上：大家在同一小时各拍 2 秒，最后自然变成一条“我们的一天 vlog~”。

04 日本：匿名/弱关系+创作型社交

日本的情况不太一样，但殊途同归。

日本社交产品一直有“匿名/弱关系”的传统。从早期的 mixi 到后来的 LINE 匿名社群，再到近几年的 Yay!，日本用户对“和不太认识的人在线上产生轻量互动”这件事有天然的接受度。SETLOG 虽然更偏向熟人小组，但它提供的也是一种低压力的存在方式：你不需要聊很多天、不需要即时回复消息，只要一天里愿意贡献几个 2 秒钟片段，你就持续“在场”。

另外，日本有一种独特的“创作型社交”文化基因。niconico 的弹幕，本质上是观众参与内容创作；pixiv 的同人社区里，接力创作（一个人画线稿，另一个人上色）是常见玩法；Twitter（X）日本区的“お題”（命题创作）文化，也是类似逻辑——有人出题，大家各自创作，形成一个松散的共创社区。SETLOG 的同步 vlog，本质上也是一种命题创作：题目是“我们这一天各自的生活”，所有人按照同一个时间结构去填写。

05 中国为什么暂时缺席？

不是中国用户不需要这样的社交，而是中国的短视频和社交生态实在太“满”了。抖音、快手、微信视频号、小红书——每一个都是巨无霸，每一个都在拼命抢用户的注意力和创作时间。一个新社交产品在中国要突围，面对的不是“有没有需求”的问题，而是“分发渠道被巨头垄断、获客成本高到离谱”的问题。

而且中国用户对“记录和分享日常”的习惯，已经被现有平台强绑定：拍视频就发抖音，晒生活就发小红书或朋友圈。要说服用户再装一个只做一件小事的 App，本身就需要额外说服成本。再叠加内容安全、隐私顾虑、平台审核等硬约束，这类“同步日常的私密社交”在中国要复制 SETLOG 的路径，并不容易。

但这只是需求端的解释。供给端还有一个更朴素的原因：SETLOG 很可能根本没打算进中国。 一款海外社交 App 要在中国大陆上架，需要完成 ICP 备案、通过网络安全审查、拿到相应的运营资质，涉及数据存储本地化、内容审核机制搭建等一整套流程。对一个韩国创业团队来说，这不是”想不想做”的问题，而是光走完手续就可能耗掉半年到一年的时间和大量合规成本。在产品还处于日韩市场爆发期的阶段，把精力分到中国市场的优先级显然不高。所以”中国缺席”这件事，既是生态挤压的结果，也是监管门槛和开发者自身战略选择的叠加——不全是”做不起来”，也有”进不来”和”没打算进”。

06 当所有人都在追 AI，谁在看“人”的需求？

回到那个让我真正想写这篇文章的问题。

2026 年的创业圈有一个隐含的共识：如果你做的产品不是 AI Native 的，你就不在牌桌上。VC 的筛选漏斗第一层就是“跟 AI 有没有关系”，创业媒体的报道里，非 AI 项目的版面越来越小。整个行业的注意力结构，高度倾斜向一个方向。

这种倾斜有道理吗？当然有。大模型带来的生产力变革是真实的，基于 LLM 的应用也确实在改变很多行业的工作方式。但“有道理”和“是唯一的道理”之间，差距很大。

SETLOG 的冲榜提醒了一件事：AI 能帮你写代码、做 PPT、生成图片，但 AI 不能替你交朋友。

过去两年，绝大多数 AI 创业项目解决的是“效率”问题——怎么更快地写完一篇文章、怎么更快地生成一张图、怎么更快地处理一份数据。效率当然重要。但人的需求不只有效率。人还需要连接、需要归属感、需要“和另一个人一起做了一件事”的感觉。

这类需求目前不是 AI 能真正填满的。你可以让聊天机器人陪你聊天，但你隐隐约约知道它不是真的人。你可以让 AI 生成一条 vlog，但你不会有“和别人一起创作了一个东西”的满足感。SETLOG 切中的，恰恰是这个 AI 暂时够不到的缝隙：它只做一件事——让你和朋友在同一条时间线上，拼出一整天。

而且它不是孤例。如果你把视野拉开看——BeReal 在 2022–2023 年的爆发，主打的是“反滤镜的真实社交”；Locket 让你把照片直接推送到朋友的手机桌面；甚至 Clubhouse 当年的短暂辉煌，核心也是“实时的人和人的声音连接”。这些产品有的活下来了，有的没有，但它们共同说明一件事：每隔一段时间，用户就会对“效率导向”的产品疲劳，转而渴望更真实的人际连接。

AI 热潮越猛，这种反向需求可能越强。

就像我的好朋友bob 提过的一个隐喻“我们的外部世界（能源与数据）前所未有强大。高楼大厦，算力惊人，霓虹闪烁，但我们的内部世界（也就是那个老己）前所未有的空虚。”

07 难道一定要基于 LLM 才能赚到钱？

现在的创业语境里，“AI Native”几乎成了一个准入门槛。但如果你仔细看过去两年真正跑出来的产品，会发现一个有意思的事实：很多赢家并不是靠模型能力赢的。

Cursor——即使现在 Claudecode 和 codex 风头正热，也还是被很多人视为 AI 编程的标杆——早期打动开发者的不是它调的哪个模型（OpenAI 的 API 大家都能调），而是编辑器体验：Tab 键补全的手感、和 VS Code 生态的兼容性、响应速度。这些是编辑器工程，不是 AI 工程。

Notion Calendar——Notion 收购 Cron 之后推出的日历应用，核心卖点就是“快、好看、和 Notion 打通”。没有复杂的 AI 一键排日程，也没有花哨的智能助手。

Arc Browser——在 Chrome 统治一切的年代硬生生杀出了一批忠实用户。靠的是对标签页管理、工作区组织的重新设计，而不是 AI。

这些产品加上 SETLOG，指向一个共同的规律——

当所有人都涌向同一个方向的时候，被留在身后的需求，反而出现了真空。

所有人都在做 AI 社交（AI 女友、AI 陪伴、AI 角色扮演），却没有多少人现在还在认真做一个让真人和真人产生关系的产品。所有人都在做 AI 编辑器，但 Cursor 赢在编辑器体验而不是模型。所有人都在做 AI 日程管理，真正能打动人的往往是“打开速度快、交互干净”的那几个。

这不是说 AI 不重要。AI 很重要。但“重要”不等于“唯一”。

作为一个创业者，SETLOG 的故事至少值得让咱重新审视一个问题：咱选择做 AI 产品，是因为用户真的需要 AI，还是因为 VC 在看 AI、媒体在写 AI、你的竞争对手在做 AI？

用户不关心你的技术栈。用户关心的是：这个东西解不解决我的问题，用起来爽不爽。如果解决问题需要大模型，那就用大模型。如果一个“每小时录 2 秒、晚上自动拼 vlog 和朋友一起看”的机制就够了，那它就够了。

08 冷水：冲榜第一不等于活下来

话说回来，也不能把 SETLOG 的故事讲得太像拯救这个空虚时代的浪漫主义。

社交 App 的残酷之处在于：来得快，走得也快。BeReal 是前车之鉴——2022 年全球爆火，2023 年 DAU 断崖式下跌，最后在 2024 年 6 月被法国移动应用与游戏公司 Voodoo 以约 5 亿欧元（约合 5.37 亿美元）的价格收购。 

新鲜感是社交产品最大的敌人。用户因为好奇下载，因为无聊卸载，中间可能只隔三个月。

SETLOG 的“日常拼接 vlog”机制有一个潜在优势：它产出的内容有“作品感”。你和几位朋友一起坚持拍完一条“我们的一天”，这条视频本身是可以反复看、可以分享、甚至可以长期保存的。BeReal 的照片看完就完了，但一条合成 vlog 可能成为你愿意留在这个平台的理由。

但这也意味着 SETLOG 需要持续制造“好的使用体验”和“强参与动机”来支撑习惯：

运营上，社交产品的难度本来就远高于工具产品——你既要维护关系密度，又要控制打扰频率。

变现同样是一个问号。

截至 2026 年 5 月，Setlog 在 App Store 和 Google Play 上仍是一款完全免费的应用，没有公开订阅计划、内购项目，也看不到明显广告位。 开发公司 New Chat Inc. 在资料里自我介绍为一家 2024 年成立、在美国和首尔都有团队的社交平台初创公司，LinkedIn 上能看到一位把自己写成“newchat 创始人”的开发者，但公司并未对外公布任何融资轮次和商业化路径。有一种可能，它现在更像是在用时间换想象空间——先把“这件事是不是有足够多的人要做”验证出来，钱以后再想。

09 最后

2026 年，全亚洲的创业者都在问同一个问题：AI 时代做什么能赢？

SETLOG 给出了一个有点反直觉的答案——做一个让人和人产生关系的产品。不一定需要大模型，不一定需要 Agent，不一定需要多模态。需要的是对“人想和人在一起”这件事的尊重。

这个答案能撑多久，没人知道。社交产品的寿命从来不好预测。

但它至少提醒了一件事：技术每隔几年就会换一轮热词，从移动互联网到区块链到元宇宙到 AI。热词在变，但人想要被看见、想要和别人一起做点什么、想要在孤独的城市生活里找到一点连接感——这些东西没变过。

马尔克斯的开头是”多年以后”。如果要给 SETLOG 写一个：多年以后，当人们回忆 2026 年的 AI 创业潮，也许会想起一件小事——某一个月，亚洲下载榜第一不是一个 Agent，而是一个让朋友一起拍 vlog 的 App。那时候所有人都在教 AI 说话，没人注意到，人和人之间反而不怎么说话了。

–全文完–