42年前，比尔·盖茨骂他们是"软件小偷"；42年后，微软花75亿美元买下了"贼窝"

素材来源：卓老板《科技参考》

"黑客"这个词，在圈里和圈外，完全是两种生物。

圈外人提起黑客，脑子里是电影画面：黑帽子、兜帽衫、绿字符瀑布一样滚过屏幕，手指翻飞敲开别人的密码，然后整个城市的电网瘫痪。

但你要是在硅谷的技术公司里说某人"是个hacker"，对方大概率会把这当成夸奖——而且是很高的那种夸奖。谷歌、微软、苹果，这些今天规矩森严的巨头，骨子里都流着黑客的血。

一个词为什么会分裂成这个样子？黑客到底是些什么人？他们信仰什么？又怎么从一群在桌子底下改电线的理工男，变成了整个硅谷的文化源代码？

今天这期，我们就从黑客的诞生讲起，一直讲到2018年那场75亿美元的"大团圆"。

一、黑客的诞生：钻到桌子底下的半小时

故事要从1946年讲起。麻省理工学院（MIT）的20号楼里，一群理工男成立了一个亚文化俱乐部，名字听起来一点都不酷：技术模型铁路俱乐部。

说白了，就是个玩火车模型的社团。

俱乐部里的人很快分成了两派。一派痴迷火车本身：型号、涂装、轮式、布景，一切都要逼真，《生活大爆炸》里谢尔顿那种人。另一派对火车也感兴趣，但他们真正上头的，是控制系统。

这派人自称"信号&动力小组"。他们维护的那套系统里，有1200多个继电器——你可以理解成1200多个用电控制的开关。他们日常琢磨的问题是这样的：

"如果把这个继电器从这儿跨接过去，再借用那个开关富余的一组触点，能不能省出5组继电器，还不影响整张时刻表？"

然后一个学生真的钻到桌子底下，改了半个小时线路，爬出来一试——居然成了。

这种行为，他们管它叫一个"hack"。干这种事的人，就叫"hacker"。

注意，hack在这里的本意，不是入侵，不是破坏，而是：用一种说明书上没写、甚至明令不许的方式，把一个现成的东西改得更妙。它带一点恶作剧的得意，带一点"我就是看不得它凑合"的强迫症，还有一点纯粹的手艺炫耀。

俱乐部黑话很多，1959年有个叫Peter Samson的成员整理过一本《技术模型铁路俱乐部语言简明词典》。其中不少词活到了今天：比如"foo/foobar"，现在Python官方文档里还在用，指代那些不知道叫什么、但又必须起个名的东西；还有"cruft"，指该扔的垃圾，今天专门形容系统里那种积了多年、没人用、碍事、但谁也不敢删的老代码。

但真正活下来的，是黑客的精神内核。

早期黑客瞧不上什么样的人？"说明书说这里不能碰，那我绝对不碰"的人；"老师布置了一个很难的项目，我要出色完成"的人。

他们信奉的是另一句话：

"这个东西本应该更好。我受不了它现在这个样子。这周我不睡了，也要把它改好。"

看明白了吗？黑客从诞生第一天起，就不是破解密码的人。他们是看见现状会手痒的人——不是"为什么是这样"，而是"凭什么只能是这样"。

二、黑客伦理：六条军规，和其中两条的尴尬

从1959年起，"信号&动力小组"的人开始批量流窜到MIT的计算机房——那里有更纯粹的控制系统：计算机本身。铁路俱乐部的文化就这样传染给了整个计算机圈，包括一套不成文的规矩。后来有人把它总结成黑客伦理六条：

1. 对计算机——以及一切能教你认识世界的东西——的访问，应当是无限且彻底的；
2. 所有信息应当自由；
3. 不信任权威，推动去中心化；
4. 黑客应该以作品被评判，而不是学历、年龄、种族、职位；
5. 可以在计算机上创造艺术与美；
6. 计算机能让你的生活更美好。

这六条最晚在1960年代就成型了。六十多年过去，它们至今是硅谷技术创业者认同度最高的价值观，说它是硅谷的文化源代码，并不夸张。

但六条里有两条，处境一直很尴尬。

**第二条"所有信息应当自由"**：今天手握商业机密、用户数据、闭源模型的公司，是不可能认同的。只有在开源社区，这条才被奉为圭臬。

**第三条"不信任权威，推动去中心化"**：这条更有意思——它只在创业公司自己还没长成巨头的时候有效。等当年的叛逆者自己变成了平台、变成了权威、变成了"中心"，他们对这条的热情就明显降温了。

剩下四条则毫无争议，一路演化成了你今天耳熟能详的硅谷口头禅："5个人就能搞一家创业公司""别管人家学历，谁代码好谁说了算""反对开会""先做出来再说""产品可以改变世界"。

你看，连"反对开会"这种职场梗，根儿上都是六十多年前那群钻桌子的人定下的。

三、开源大战闭源：图纸免费发，和一封骂人名信

黑客伦理第二条和商业世界的冲突，在硬件时代还只是小摩擦，到了软件时代，直接打成了一场战争。

先说硬件这边的名场面。1975年，湾区一个线下俱乐部里，一个叫沃兹尼亚克的年轻人公开讲：怎么用一颗MOS 6502芯片，自己组装一台个人电脑。讲完还不算，他把完整图纸印了上百份，当场白送——谁有兴趣，照着攒一台就是。

这里有个背景：那年头还没有"个人电脑"这种东西。6502的性能和当时英特尔的8080差不多，但英特尔那颗卖几百美元，6502只卖25美元，便宜了一个数量级还拐弯。

图纸白送，图什么？黑客图的就是分享的爽感，和同行眼里的荣誉。

但他的合伙人看出了另一件事：绝大多数人，哪怕你把图纸塞进他手里，他也不想、也没有能力自己装。

就在沃兹公布图纸的第二周，一家电子元器件商店找上门：下单50台，每台500美元，条件是——交货时必须是装配好的、能直接运行的整机。2.5万美元的订单，外加30天账期。

这个合伙人叫乔布斯。1976年4月，苹果公司凭这笔订单成立。沃兹那张免费图纸，就是Apple I。

你看，"开源式的分享"和"商业化的保密"这对矛盾，最初竟然能长在同一个项目里：一个人要荣誉，另一个人要生意，互不耽误。

但硬件好歹有门槛——复制一台机器要手艺、要成本。软件呢？复制一份软件，成本近乎于零，门槛也近乎于零。于是战争在软件领域全面爆发。

黑客们的逻辑很朴素：我买了电脑，软件就该附送；你写了个好程序，我帮你改进、移植到别的系统上，你手里的原件又没少，大家都受益，多好？

有个人不同意。

1976年，比尔·盖茨在一份用户通讯上发了封公开信，直接开骂：你们都是软件小偷。他算了笔账——每25个使用他开发的Basic程序的人里，只有1个付了费。

这封信，是商业软件向黑客精神打响的第一枪。

四、战争的结局：谁也没干掉谁

按看热闹的心态，你以为这场仗总得有个"谁干掉谁"的大结局。

没有。

黑客这一方，演化出了Linux、GitHub、Python这些庞大的生态；盖茨那一方，微软做出了Windows和Office。两边都长成了参天大树，各自定义了半个世界。

更有意思的是开源社区到底怎么赚钱。以GitHub为例，它的收入大头，根本不是来自那些开源程序员，而是来自雇佣他们的公司。

逻辑是这样的。

假设你是个程序员，业余时间写了个免费项目，两万行代码，托管在GitHub上。项目火了，66个人感兴趣来帮忙，其中5个人发现第1500行有bug——5个人的改法还不一样：有人加了80行，有人删了60行，还有人发现新加的80行里又有bug。他们各自按自己手里的版本改，很快冒出几十个分叉。

这时候混乱就登场了：你总不能指望大家自觉起版本号吧？否则你一定会看到"最终版""最终版2""真正的最终版""真正的最终版2"这种文件 naming 灾难。

GitHub托管的本质，不是存储，而是协作的秩序：谁改了什么、从哪个版本分出去的、哪些修改能合并、怎么回退、改动怎么在开发者之间流转——它把混乱摁住，软件才能真正往前迭代。

除此之外，它还顺手干成了另一件事：它把程序员的履历量化了。

你点开一个人的主页，能看到他写过什么、帮别人改进过什么、多少人用过他的东西、点亮过多少颗星、哪些著名项目合并过他的代码。这全是实打实的资历。一个攒过1000颗星的高中生，在创业公司眼里，比一颗星没有的计算机博士值钱得多。

然后网络效应开始滚雪球：顶级程序员在哪？好项目在哪？行业标准在哪？全在GitHub上。它甚至承诺：开源项目永久免费。

雪球滚到这一步，微妙的事情发生了：程序员白天上班写的代码，也想放GitHub上——托管又高效又可靠，还能顺手参考别人的开源思路。但老板不可能把公司项目开源，只能设成私有。而GitHub只对开源项目免费，私有项目，要收费。

公司能省下这笔钱吗？能，只要你自己攒一套系统：账号权限、仓库权限、备份、灾难恢复、安全扫描、审计、代码审查……所有工程细节全自己扛。而GitHub那套是现成的，被上百万用户严苛测试过，稳得很。再一看账单——每个月顶多两个运营工程师的工资。得，付款。

注意这个获客逻辑和普通生意的区别。普通创业公司追着客户跑：弹窗、限时优惠、"哥办个会员呗"。GitHub完全反过来：它先把免费的东西做到无可替代，等你规模大了、长出商业级需求了，自然会来敲门。

用一句话总结：它向"希望付费的人"收费。

今天它的免费范围还在扩大：私有项目只要协作规模不大，照样免单；只有真正需要大规模协作的私有仓库，才掏腰包。

十多年过去，当年在GitHub上白嫖的学生，今天成了各家公司的技术负责人——整整一代程序员都是GitHub的原住民。现在如果有哪家公司成立新项目，领导要求放在一套自建的协作工具上，老程序员的反应大概是：赶紧离职，这公司肯定不正经。

五、大团圆：骂小偷的人，买下了贼窝

故事的最高潮，是矛盾的双方最后合体了。

2010年之后，微软做云服务，发现绕不开Linux——用它的客户实在太多了，那就认真兼容。

2014年，微软开源了自己的.NET框架。

2016年，微软加入了Linux基金会。

2017年，微软已经成了GitHub上开源代码贡献最多的几家公司之一。

2018年，微软掏出75亿美元，收购了GitHub。

四十年前骂用户是软件小偷的公司，最后把开源世界的大本营买了下来。代码依然是开源的，但GitHub上的账号体系、推荐系统、商业模式，乃至"代码能不能用于AI训练"这类规则——从此微软说了算。

价值观上你死我活的矛盾，最后没有以一方的死亡收场，而是在一个更高的楼层里握手言和。这大概就是黑客文化到开源精神最完整的演化路径：叛逆者建立秩序，秩序招安叛逆者，然后双方一起，变成了新的基础设施。

六、这件事跟我们普通人有什么关系？

第一，作品是这个时代唯一的硬通货。

黑客伦理第四条说，以作品评判人，不看学历年龄职位。GitHub把这条变成了可量化的现实：星星、合并记录、贡献图谱。其实这个逻辑早就溢出了程序员圈子——你公开写过的东西、做过的案例、留下的可查证的成果，都是你的"星星"。履历会撒谎，头衔会注水，但作品不会。

第二，**"受不了它本可以更好"，是一种被低估的天赋。**

大部分人看见系统的毛病，绕着走；黑客看见毛病，手痒。职场里真正拉开差距的，往往不是"完成任务的人"，而是那种忍不住顺手把流程改了、把工具搭了、把烂摊子收拾了的人。这种人到哪都是稀缺品——因为改造的冲动装不出来。

第三，最高级的商业模式，是向希望付费的人收费。

免费不是赔本赚吆喝，免费是把网络效应养到无可替代的那片土壤。先让别人离不开你，商业价值会自己长出来。反过来，追着用户弹弹窗、要会员的生意，本质上是产品还没好到让人自愿掏钱。

第四，也是最重要的：观念的战争，常常没有输家。

"信息该自由"和"软件该付费"吵了半个世纪，最后答案是——基础设施归巨头，精神归社区，各活各的，还互相成就。你今天深信不疑的对立，二十年后来看，很可能只是一桩还没完成的合并。

最后留个互动：你身边有没有那种"黑客型"的人——就是看到什么东西凑合，就忍不住要动手改的人？或者你自己干过最"hack"的一件事是什么？评论区聊聊。

下期卓老板要讲一个你耳朵听出茧子的词——第一性原理，尤其是它今天是怎么被误读、误用的。我们下期见。

如果这篇文章让你对"黑客"两个字改观了，欢迎转发给那个总爱折腾、总被说"闲的"的朋友——他可能就是这个时代最稀缺的那种人。

金句汇总：

1. 黑客不是破解密码的人，是看见现状会手痒的人——不是"为什么是这样"，而是"凭什么只能是这样"。
2. hack的本意，是用一种说明书上没写的方式，把现成的东西改得更妙——钻到桌底半小时，爬出来说：看，我省出了5组继电器。
3. 黑客瞧不上"说明书说不能碰就不碰"的人，他们信奉的是："这东西本应该更好，这周我不睡了，也要把它改好。"
4. 黑客伦理六条里有两条最尴尬：信息自由，巨头不认；去中心化，叛逆者自己长成巨头之后也不认了。
5. 沃兹把图纸白送，乔布斯把图纸变成公司——一个人要荣誉，另一个人懂一件事：绝大多数人，哪怕图纸塞到手里，也不想自己装电脑。
6. 1976年盖茨写信骂用户是软件小偷：25个用他程序的人里，只有1个付了费。
7. GitHub收的从来不是存储费，是混乱的管理费——"最终版""最终版2""真正的最终版"的终结者。
8. 攒过1000颗星的高中生，比一颗星没有的计算机博士更值钱。
9. 普通生意追着人收费，GitHub等着人来付费——它只向希望付费的人收费。
10. 骂小偷的人最后买下了贼窝；代码依然开源，但规矩从此他说了算。
11. 叛逆者建立秩序，秩序招安叛逆者，然后双方一起，变成新的基础设施。
12. 履历会撒谎，头衔会注水，但作品不会。