初中物理课本里的科学家 | 隐姓埋名 20 年,在戈壁造出护国重器 —— 走近 “核司令” 程开甲

同学们，我们刚刷完机械能与内能的填空真题。很多人觉得：物理，就只是试卷上的公式、实验室里的器材。可你有没有想过，真实世界里，有一群物理学家，把课本上学到的能量、爆炸、力学知识，扛在肩上，守护整个国家。

今天的初中物理课本里的科学家专栏，带大家认识程开甲院士。一位留洋归来的学霸，消失二十多年，一头扎进漫天黄沙的戈壁荒漠，干出了惊天动地的大事。

人物小档案

程开甲（1918‑2018），江苏吴江人，中科院院士。集“两弹一星” 功勋奖章、国家最高科学技术奖、八一勋章、人民科学家多项至高荣誉于一身。别人看见的是闪闪发光的勋章，很少有人知道，勋章背后，是二十多年隐姓埋名的戈壁岁月。

大国重器背后，他做了什么？

新中国想要站稳脚跟，必须拥有核自卫力量。可在那个年代，没有现成资料，没有外国专家帮忙，一切全部从零摸索。

程开甲扛起了核试验技术总负责人的重担。我国一共开展的 30 多次核试验，从第一颗原子弹、第一颗氢弹，到地下核试验，几乎每一次，都有他的决策与设计。大到整场爆炸试验的总体方案，小到一台台测试爆炸数据的仪器设备，他带着团队一点点啃下硬骨头，建立起属于我们自己完整的核试验技术体系。

不止研究爆炸，他还开拓抗核防护相关研究。既要掌握 “利剑”，也要筑牢守护家国的 “盾牌”。他不热衷于发表光鲜的论文，默默扎根国防一线，亲手培养出一大批科研人才，为祖国储备后续力量。正是这一次次试验，换来了我们国家长久的和平。

三个打动少年的真实故事

故事一：海外前程再好，我要回百废待兴的祖国

程开甲曾经在英国名校深造，师从世界级物理学大师玻恩。那时候的他，前途一片光明：优越的科研环境、受人尊敬的岗位、丰厚的薪资，留在国外，就可以拥有体面富足的人生。

但是远在异国，他时时刻刻牵挂着刚刚诞生的新中国。当看到祖国奋起抗争、努力建设的消息，他再也坐不住了。导师极力挽留，身边朋友劝他：回去条件艰苦，科研条件远远比不上欧洲。可程开甲心意已决。1950 年，他收拾行囊，冲破重重阻碍回到国内。外面的锦绣前程再好，也比不上满目疮痍，但充满希望的祖国。

故事二：人间蒸发二十多年，戈壁滩就是他的战场

一纸命令到来，程开甲接到绝密任务。从这一刻起，外界几乎再也找不到他的消息。曾经的大学教授，仿佛 “人间蒸发”。告别家人，告别熟悉的城市，他奔赴千里之外荒无人烟的罗布泊。

这里没有高楼实验室，只有漫天黄沙。狂风卷起碎石，帐篷挡不住刺骨寒风；淡水稀缺，喝的是带着泥沙的苦咸水；物资匮乏，吃穿条件都极其艰苦。一年又一年，他在戈壁坚守二十多个春秋。远方的亲人不知道他在哪里、在干什么，新闻上看不到他的名字。干惊天动地事，做隐姓埋名人，就是他那段岁月最真实的写照。

故事三：别人往后退，他偏偏要冲进核爆坑道

地下核试验爆炸结束之后，刚经历爆炸的坑道危机四伏。内部温度极高，存在放射性，坑道墙体随时可能坍塌，稍有不慎就会遭遇危险。

现场所有人都拼命阻拦：“程总，太危险，千万不能进去！”程开甲却态度坚定：“不入虎穴，焉得虎子！不到现场看一看，我心里不踏实。”

穿上简易的防护装备，他不顾众人劝阻，弯腰匍匐，冒险冲进刚刚爆炸完毕的坑道。别人唯恐避之不及的爆心区域，他非要亲自抵达。只有亲眼观察爆炸留下的痕迹，拿到第一手真实现场数据，后续的试验方案才能被不断修正优化。

这就是物理人刻在骨子里的求真：书本推导再完美，也比不上真实的实验现场。

程开甲院士留下一句广为流传的话：“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”

写给初三的你

我们坐在教室里刷题，研究动能、内能、能量转化。程开甲的一生告诉我们：物理不只是试卷的得分点。

✅爱国，是把个人理想，对齐国家真正的需要；

✅求真，不畏惧艰险，重视真实实验，拒绝纸上谈兵；

✅坚守，甘于无名，不计名利，默默把一件大事做到极致。

结束语

大漠风沙掩住了他的名字，却挡不住他的万丈光芒。正是有无数像程开甲这样甘愿隐姓埋名的科学家，才有我们今天安稳读书的和平环境。学好手中的每一个知识点，埋下理想的种子，少年同样可以未来报国。