零出资狂揽1800亿!OpenAI二把手身家碾压奥特曼,法庭宣誓惊呆硅谷

谁是当今人工智能浪潮里，纸面身家最高的人？

绝大多数人的第一反应，一定是天天在聚光灯下周旋的OpenAI首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）。

然而，现实给所有人开了一个极具戏剧性的玩笑。

当《福布斯》公布第45届年度“美国400富豪榜”（The Forbes 400）时，全球科技圈被一个此前极少在财富版面唱主角的名字彻底震住了：

格雷格·布罗克曼（Greg Brockman），OpenAI联合创始人兼总裁。

《福布斯》对他的个人净资产估算高达 255 亿美元（约合人民币超 1800 亿元），全美排名第 45 位。他不仅一举斩获本届榜单“最富有的新成员”头衔，更以一种近乎荒诞的方式打破了硅谷常规：

那个在全世界飞来飞去、代表OpenAI接受各界掌声与质询的CEO奥特曼，身家仅约33亿美元，连今年44亿美元的入榜门槛都没摸到，彻底落榜；

而长期坐在奥特曼身后、低调调配服务器算力的二把手布罗克曼，却直接空降全美富豪榜前列。

布罗克曼的位次恰好落在两个商业巨头之间：紧随耐克创始人菲尔·奈特（Phil Knight，约258亿美元），排在传媒大亨鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch，约250亿美元）之前。

传统实业与传媒帝国耗费半个世纪、跨越几代人建立的财富壁垒，在AI时代的股权重估面前，被一个十年前还在公寓客厅里写代码的工程师，在短短几年内直接追平。

法庭惊魂：一纸宣誓揭开的“300亿秘密”

若非一场轰动硅谷的世纪诉讼，布罗克曼的惊人财富或许至今仍深藏在非公开市场的迷雾之中。

2026年5月，加利福尼亚州奥克兰联邦法院。埃隆·马斯克（Elon Musk）针对OpenAI及奥特曼等人的诉讼进入庭审白热化阶段。

原告律师抛出了一个直击要害的问题，直指布罗克曼在OpenAI的私人持股估值：

“你在OpenAI的股权价值，是否已经接近300亿美元？”

站在证人席上、依法宣誓作证的布罗克曼神情平静，给出了一个让全场记者倒吸一口凉气的回答：

“我想，那可能是真的（I think that might be true）。”

▲ 社交平台对法庭披露的激烈讨论

消息一出，舆论一片哗然

不仅因为这个数字极其庞大，更因为庭审记录显示：布罗克曼在创立OpenAI时，个人实际出资额为零。

社交媒体上迅速掀起了两极分化的声讨与辩护。

批评者情绪激烈，有人发帖质疑：“如果一家著名儿童慈善医院的院长，突然因为这家非营利机构坐拥300亿美元身家，公众会怎么想？”

反驳者则直斥这种观点根本不懂现代商业常识：“这叫汗水股权（Sweat Equity）！创业者付出顶尖技术、时间与十年青春，不拿现金换股份，难道还要自掏腰包倒贴？”

▲ 网友反驳：这属于创投行业标准的“汗水股权”

这场争论直接戳破了硅谷最敏感的隐秘地带：当一家最初标榜“造福全人类”的非营利研究机构，以火箭般的速度膨胀为商业巨兽时，早期核心技术人员的股权到底该如何被定义？

日记里的野心：从“10亿愿望”到“255亿现实”

为了击溃OpenAI的抗辩，马斯克的律师团队在法庭上公开了布罗克曼2017年前后的一份私人日记。

在泛黄的文字记录里，年轻的布罗克曼曾写下一句充满迷茫却野心勃勃的自我追问：

“从财务上看，到底什么才能让我赚到10亿美元？（Financially, what will take me to $1B?）”

在法庭上面对当年的文字，布罗克曼坦承，自己当时的真实想法很简单：他希望自己在OpenAI倾注的全部心血与“血汗”，在未来某一天能够“值点什么”。

回看布罗克曼的人生履历，你会发现他几乎是硅谷顶级极客的标准范本：

• 出生于北达科他州，父母都是医生；
• 少年时期疯狂痴迷数学与编程竞赛；
• 先后考入哈佛大学与麻省理工学院（MIT），但两次都选择退学；
• 2010年左右，他成为硅谷支付巨头Stripe的第4号员工，并一路做到首席技术官（CTO）；
• 2015年，他毅然辞职，联手奥特曼、马斯克等人，在一间位于旧金山米申区的公寓客厅里，拉开了OpenAI的序幕。

▲ 《福布斯》官方个人档案：布罗克曼净资产达255亿美元

在OpenAI内部，布罗克曼被公认为“事实上的二把手”，掌管着整家公司的核心计算基础设施与技术落地。

与擅长资本运作与对外斡旋的奥特曼相比，布罗克曼始终保持着超级工程师的技术本色。

两人的同盟关系在2023年末那场轰动业界的“董事会罢免风波”中经受了严峻考验。当时，董事会突然罢免奥特曼，布罗克曼在数小时内公开宣布辞职声援。

随后的故事尽人皆知：全体员工联名抗议，投资方施压，两人在几天内并肩杀回办公室，彻底重组董事会。

这场教科书级的生死效忠，不仅彻底锁定了布罗克曼在OpenAI不可动摇的核心地位，也让他手中所持有的“不到3%”的公司股权，迎来了最狂暴的增值周期。

为什么老板没上榜，二当家却成了百亿巨富？

很多人读到这里都会产生一个巨大的疑问：为什么天天在台前的奥特曼没有进榜，反而是布罗克曼身家暴涨？

答案藏在OpenAI极其特殊的治理结构与资本腾挪之中。

奥特曼自始至终向外界传递自己“不持有OpenAI直接股权”的超脱形象。他的个人财富（目前估算约33亿美元）主要来自于早年对Stripe、Reddit等公司的天使投资，以及名下创投基金的收益。

由于今年《福布斯》400富豪榜的入场门槛被硬生生拔高到了创纪录的 44 亿美元，奥特曼遗憾被关在了门外。

而布罗克曼则不同他持有实打实的早期创始人股权（媒体估算比例约在2.5%至3%之间）。

随着过去一年OpenAI的年化收入狂飙至约400亿美元量级，最新融资估值更是一路冲向8500亿美元以上的天文数字，布罗克曼这笔原本不显山不露水的股权，瞬间被放大到了200亿至300亿美元的维度。

加上他早年在Stripe留存的约4.7亿美元股权，以及在Cerebras、CoreWeave等算力产业链公司的小型投资组合，《福布斯》最终将他的净财富稳稳锁定在 255 亿美元。

一个负责在台前展现“不为金钱所动”的远大愿景，另一个在幕后持有支撑技术落地的真实股权。

这种奇妙的权力与财富分工，构成了OpenAI在资本市场中最独特的风景线。

AI造富风暴：正在集体改写美国顶层财富地图

如果布罗克曼只是个例，这或许只是硅谷又一个经典的个人造富神话。

但翻开本届《福布斯》400富豪榜的新人名单，你会发现，一场前所未有的“AI团状造富”正在以推土机般的姿态，重塑美国财富金字塔的顶层结构。

▲ Quartz报道：AI正以创纪录的速度批量制造年轻富豪

在本届成功跨过44亿美元严苛门槛的 34 名新晋富豪 中，科技与AI相关领域的面孔占据了半壁江山：

1. Anthropic 叛将天团集体飞升
   ：2021年因路线分歧离开OpenAI、创办竞品Anthropic的6位联合创始人（包括达里奥·阿莫代、丹妮拉·阿莫代等），随着公司估值被推高至9600亿美元量级，每人身家均被估算为约 155 亿美元。仅这6个人，就为榜单贡献了近 930 亿美元 的新增财富。
2. 40岁以下青年富豪榜被AI清洗
   ：去年全美400富豪榜中，40岁以下的人数仅有可怜的4人；今年这一数字直接飙升至 10 人，其中7名新人的财富全部直接来自AI产业。
• 打造“AI程序员Devin”的Cognition联合创始人史蒂文·郝（Steven Hao），年仅 30 岁，身家达 58 亿美元，成为本届榜单最年轻的新人；
• 防务与自主系统公司Anduril的创始人帕尔默·拉齐（Palmer Luckey），33岁，身家 59 亿美元；
• 凭借高质量数据标注切入大模型基础设施的Surge AI创始人陈爱德温（Edwin Chen），身家更是高达惊人的 180 亿美元。

算力、数据、大模型、具身智能……AI产业链上的每一个关键节点，都在以令人窒息的节奏将代码转化为财富。

狂欢背后的冷思考：纸面富贵的虚与实

面对这份耀眼的财富榜单，商业世界亦需保持理性观察。

无论是布罗克曼的255亿美元，还是Anthropic创始人们的百亿身家，它们本质上都是基于一级私人市场最新融资轮次计算出的“账面财富”。

《福布斯》的统计方法，是通过可比公司倍数、法庭证词及最新融资定价，并扣除约10%的流动性折扣估算而来。

具体而言：

• 这笔巨资有别于银行账户中可随时支取的活期现金
  ；
• 它们高度依赖私人市场在特定周期内愿意给出的极致溢价；
• 一旦未来IPO定价遭遇波折，或者模型商业化落地不及预期，这串数字随时可能剧烈起伏。

不可否认的是，即便这些股权尚未完全套现，它所带来的产业话语权与格局重塑已经是实实在在的。

十年前，一个程序员在日记里写下对“10亿美元”的渴望；十年后，大模型技术掀起的巨浪，直接将他推上了255亿美元的高位，并让他与掌控世界半个世纪的商业巨头们并肩而立。

这就是2026年正在发生的现实：人类商业史上最迅猛的一场财富大转移，才刚刚拉开大幕。