这个栏目只推我自己长期在用、并通过"卸载测试"的工具，附真实吐槽。彩蛋栏目，欢迎点菜。

一、痛点引入：我的工具清单，比我的收藏夹还臃肿

程序员换电脑像换手机壳。这些年装机少说十几遍，我硬盘里躺着一份"必装软件清单"，一共 40 多项。

上周我顺手看了一眼清单的最后修改时间——2021 年。

我抽查了其中 5 个工具的使用记录，有 4 个最近三个月一次都没打开过。有一个更离谱：我为了它专门写了一段配置脚本，脚本还在，软件早卸载了。

老婆凑过来看了一眼屏幕："你装这么多干嘛？"

"都是效率工具。"

"那你效率高了吗？"

我说不出话。

于是我做了一件事：把所有工具按"能不能扛过三次重装系统"重新筛了一遍。40 多个，留下 3 个。

二、技术类比：什么叫"卸载测试"？

先给非程序员读者解释。

写代码时有"单元测试"——一个函数好不好，不是靠嘴说，是靠跑一遍看它过不过。

工具也该有测试。我的标准叫卸载测试：重装系统后，我会不会在前 24 小时内主动想起它？

忘了的，就说明它没进你的肌肉记忆，只是当时看着新鲜。真正的工具，是会在你重装完系统后"自己从手指里跳出来"的。

这三个，都是十级耐久选手。先说清楚：没收钱，而且每条都带吐槽。

三、实测清单：三个从未被卸载的工具

① Snipaste —— 截图不是重点，"贴"才是

它干什么：截图（F1）+ 贴图（F3）。贴图是灵魂——把截图钉在屏幕最上层，悬浮显示。

真实用法：对着贴图抄代码、照着贴图填表单、贴一张二维码去另一个设备扫（不用掏手机）、把待办清单钉在屏幕角落。用了一年之后，我用系统截图的次数归零了。

吐槽：默认快捷键 F1 跟一堆软件的帮助键冲突，刚装完我以为系统坏了。9/10。

② Everything —— 把 Windows 搜索从"分钟级"打到"毫秒级"

它干什么：NTFS 文件名的实时索引搜索。敲两个字母，全盘结果瞬间出现。

真实用法：我桌面和下载文件夹常年堆成一团，但从来不靠文件夹结构找东西——Everything 三个字母解决。换个说法：我买它一秒钟的时间，换掉了我十年整理文件夹的习惯。

吐槽：只有 Windows 版，这本身就是最大的槽点；索引机制是黑魔法，公司域控电脑上偶尔要手动刷权限。Mac 用户会说"Raycast 快"，但快和瞬间是两个词。10/10（前提：Windows 用户）。

③ Obsidian —— 笔记数据永远是你自己的

它干什么：基于本地 Markdown 文件的双链笔记。核心卖点只有一条：你的笔记就是一堆 .md 文件，不被任何平台绑架。

真实用法：工作日志、读书笔记、公众号选题库全在里面。双链把零散笔记连成网之后，偶尔能挖出自己都忘了的联系——这一期选题，就是从两条半年前的旧笔记里长出来的。

吐槽：插件是双刃剑。我曾经装了 27 个插件，天天折腾工作流，一个字没写——它很容易变成"元数据游乐场"。建议只开双链和标签两个功能，其余默认关闭；同步要自己想办法。8/10。

四、筛选结果：40 多项 → 3 项

必装清单：40 多项 →3 项

其中"三个月未打开过"的：约 20 项

重装系统后的恢复时间：约 90 分钟 →15 分钟

彩蛋（命令行党专属）：如果你活在终端里，再加一个 fzf——模糊搜索一切，历史命令、文件、git 分支，管道一接天下我有。装完 Ctrl-R 搜历史命令，人生再无 history | grep。吐槽：没有图形界面，推荐给谁谁嫌装麻烦，所以我只推荐给同行。

五、观点升华：工具的自由，来自你敢卸载多少

我把这次清理抽出来，得到三条：

你把卸载测试抽象一下，就是判断一切事物值不值得留的标准——它有没有进入你的肌肉记忆？

你把肌肉记忆抽象一下，就是比"我知道这个工具"更高级的拥有方式。

你把收藏夹思维抽象一下，就是"我拥有很多"这种幻觉的来源。

你不是靠装了多少工具变强的，你是靠卸载掉多少不需要的东西变轻的。

你有什么用了五年都没卸载的工具？评论区报上名来，票数最高的我亲自实测，好用与否都照实写。

我是大括号奇谭，不定期掉落的老炮工具箱，随缘但走心。

下周一《算法生活》：用"乐观锁"终结了一场家庭拉扯。