ARTICLE · 1147869
砚壹夜话 | 我卸载了那个每天刷三小时的应用 第七天有点慌
点击上方「壹砚未干」关注我。
现在是周五晚上，21:21。我是陪你到深夜的砚壹。
点击右上方"听全文"，今晚我念给你听。
我卸载那个应用，是在一个星期二的晚上。不是因为它不好，是我发现，我一天里有三个小时，是盯着它过去的。通勤看，吃饭看，睡前看，连等电梯那几十秒，都要点开刷一下。
头三天挺爽。那种"终于不用被推送牵着走"的轻松，像戒烟头几天。我看书、散步、很早躺下，把自己原来刷应用的时间，拿去把阳台那盆快枯的绿植浇了水——隔天它居然冒出一片新叶。我觉着自己清醒了不少。
可到了第七天，我开始慌。
不是想它，是空。晚上九点，以往这个时间我正窝在沙发上刷得停不下来，现在手机安静地躺在旁边，我忽然不知道该干嘛。打开又关掉，关掉又打开，最后给它充上电，盯着黑掉的屏幕发了会儿呆。第七天晚上，我破天荒给自己泡了杯茶。茶叶在杯里慢慢舒开，我盯着看了一会儿，竟然觉得，这比任何一条短视频都耐看。
第二天上班，同事小林凑过来："你最近怎么不回群里消息了？前两天发你的那个链接，你看了没？"我这才反应过来，我不仅卸载了应用，连带着把一些本来该回的人的消息，也一起切断了。
我有点惭愧。原来我以为自己在戒掉"无用的消耗"，可有些联系，是藏在那些碎片里的。那些群消息里，有同事问要不要一起吃饭，有老同学转来的婚礼请柬，有妈妈发来的"记得吃晚饭"。我一刀切地把应用删了，也把这些人，暂时关在了门外。
梭罗在《瓦尔登湖》里写："简化，再简化。"我以前把它当一句口号。现在才懂，简化不是把生活一刀切，是把真正要紧的留下，把凑数的拿掉。我删掉的那个应用是凑数的，可我没学会，怎么把想联系的人，好好留在生活里。
这七天，我没再装回那个应用。但我开始，每天给一个朋友发一条不算敷衍的消息。不是转发，是"今天路过那家店，想起你说过喜欢"这种，笨笨的、具体的。前天我给小林回了那条链接，顺手多打了一句"周末有空一起吃饭"。他秒回了一个"好"。那种被接住的感觉，比刷一晚上都踏实。
慌过之后，我好像腾出了一点地方。不是屏幕里的热闹，是心里头，能装下真实关系的那种空。
我试了，卸载那个每天刷三小时的应用，第七天没慌，反而清亮。不是自律赢麻了，是我把时间抢回了自己手里。你也该挑一个，卸掉试试，第七天，看谁更慌。
____________________________________
砚壹 · 深夜电台 每周三、五、日，21:21
_____________________________________
砚壹 职业是个企业医生，默不作声时是个散装心理学者，业余在字里行间修行，在人间烟火里解谜。不是什么人生导师，活得比谁都普通——该迷茫的时候一样迷茫，该扛不住的时候一样扛不住。
有些话，白天说出来觉得矫情，到了深夜反而感到诚实，索性留到21:21，一句一句写给你。如果你也睡不太着，那就当是碰到了，一起坐一会儿。