【优秀作文】一次离别

那天早上，我还在被窝里，就听见院子里传来搬东西的声音。我爬起来，趴在窗台上往外看。爸爸正把几个大纸箱往三轮车上搬，妈妈在屋里进进出出，收拾着零碎的东西。

我家住在村东头，门前有棵老槐树。听奶奶说，这树比爸爸的年纪还大。夏天的时候，我们一家人都爱在树下吃饭，凉快得很。可现在，老槐树光秃秃的枝丫上落了几只麻雀，叫了两声就飞走了。

邻居家的小花猫蹲在墙头上，歪着脑袋看我们搬家。我走过去想摸摸它，它却跳下墙头跑了。我想，以后再也看不到它趴在墙头上晒太阳了。

妈妈叫我收拾自己的东西。我蹲在床边，看着床底下那些玩具：缺了轮子的小汽车，爷爷用木头削的小手枪，还有去年生日时爸爸给我买的变形金刚。我把它们都装进纸箱子里，一个不落。

爸爸说要搬到城里去，说城里的学校好，老师教得认真。我没说话，只是点点头。其实我舍不得村里的小学，舍不得和我一块儿爬树掏鸟窝的二蛋，舍不得教我编蝈蝈笼子的三爷爷。

天快黑的时候，东西都装好了。我最后看了一眼我的小屋，墙上的奖状还贴着，那是上学期数学考了一百分得的。墙角还留着我不小心用铅笔戳的小洞。我关上门，听见锁芯咔嗒一声轻响。

车子开出村口的时候，我扭头往回看。老槐树越来越小，最后变成了一个小黑点。我忽然想起来，前几天三爷爷还在槐树下给我讲他年轻时的事。他说他跑过许多地方，最后还是回来了。我想不明白，外面那么好，他为什么还要回来。

路灯一盏一盏地亮起来，把车子的影子拉得很长很长。我靠在车窗上，看见玻璃里映出我的脸，眼睛有点发酸。我就那么看着，看着窗外飞过的田野，看着远处越来越模糊的村庄。

我知道，从今天起，我和这个地方，就不一样了。