上线才三年的免费短剧App红果,日活干翻爱优腾成第四大App,可它陪我肝癌晚期的外公熬过了走前半年

红果短剧App图标（资料图）

前两天刷到个投稿，看完鼻子有点酸。投稿的人说，他86岁的外公查出肝癌晚期，腿脚没了力气，整天只能坐轮椅晒晒太阳。过年那半个月他回去照顾，给老人家手机里下了个红果短剧。从那以后，外公半夜睡不着，就拿手机支架躺着刷；白天坐在火炉边看那些家长里短，看着看着还抹眼泪，念叨"这个女人怎么这么坏"。半年后外公走了，走的那天早上还在刷。那些重生、修仙的狗血剧情，竟成了他临死前唯一的幻想寄托，比药更能缓解心里的煎熬。

看到这儿我愣了一下。红果短剧，不就是我家楼下大爷天天捧着手机看的那玩意儿吗？我一直以为那是给年轻人刷的，没想到真正把它刷成"国民级"的，是这群被我们忽略的人。

前两天一组QuestMobile的数据刷了屏：按用户总使用时长算，红果短剧已经坐上中国移动互联网App的第四把交椅，排它前头的只有抖音、微信和抖音极速版。2026年5月月活冲到3.56亿，7月日活1.68亿，同比增长107%，比腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV四家加一块儿都多。到9月，日活干脆破了2亿。一个上线才三年的免费短剧App，把长视频平台十几年攒的家底给超了。

它凭什么跑这么快？说白了三件事叠一起。一是免费，别的短剧看到关键处就弹收费，红果直接拆门槛，看广告解锁下一集，平台赚广告钱。二是流量，抖音刷到切片点一下跳红果看全集，省下巨额买量。三是内容，番茄小说里验证过的爽文直接改短剧，AI辅助写剧本剪片子，成本压到极低，一天能上新两百多部。

红果短剧"免费看"模式宣传图（资料图）

可最让我在意的，是它那批用户。公开数据说，红果六成以上是50岁以上的老年人，还有大批二线以下城市的居民。六成中老年用户从来没为短剧付过费，九成每月花不到50块。对他们来说，付费看视频是道跨不过的坎，红果把坎拆了，让他们觉得"看剧跟我有关"。我外公那样的人，子女不在身边，身体动不了，世界越缩越小，屏幕里那些吵吵闹闹的剧情，反倒成了他跟这个世界还连着的一根线。

当然，红果也没少挨骂。今年以来"刷完脑子发懵"的吐槽不少，低质、同质化的霸总重生复仇看多了确实审美疲劳。平台最近动手了，到10月27号集中下架了两万多部低质同质微短剧，还上线"休息提醒""睡眠提醒"，让剧里角色出来劝你别刷了，连金币激励都要逐步关掉。靠金币勾人停留，和靠内容真动人，终究是两码事。

我后来琢磨，红果能成第四大App，说穿了是接住了长视频没接住的人。那些被会员费挡在门外的老人、那些二线以下城市里没什么娱乐选择的普通人，在红果这儿，几集短剧、几段广告，就把一天里大块的空白填上了。它不一定高级，可它真实地在那儿。我们这代人总爱替父母嫌弃这些"没营养"的东西，可轮到我们自己孤独的时候，不也在手机里刷点有的没的打发时间吗？

说回我外公。他走之后，我把那个投稿又翻了好几遍。投稿的人说，外公最后那些日子，话越来越少，可只要手机里剧情一响，眼睛就亮一下。他未必真看懂了什么，就是贪那点热热闹闹的人气。人老了、病了，最怕的不是疼，是没人气。红果未必懂他，可它没丢下他。

我外公那半年，红果里的剧情算不算"好内容"我不知道。我只知道，一个快走的人，深夜里有一块发亮的屏幕陪着，能笑两声、能骂两句"这个女人怎么这么坏"，总好过一个人对着天花板发呆。技术是中性的，2亿日活背后，是无数个像我外公一样的普通人，用最低的成本，买一点不被丢下的感觉。我们嫌它狗血，可那也许就是一些人仅剩的热闹了。下次回家，别光嫌爸妈刷手机，蹲下来陪他们看两集，哪怕剧情狗血，陪着的那点热气，比什么补药都实在。