夜雨聆风我卸载了网易云，
这个动作发生得很突然。
昨天，我又一次下意识想打开音乐软件，把自己塞进熟悉的旋律里。手指快要落下去的时候，我突然意识到：过去一两年，我好像一直在用音乐逃避现实。
我的听歌时长（2024年和2025年）
一开始，我只是想通过音乐帮我更快进入心流状态。
在高铁上，在走路时，还有在学习看书的时候，我戴上耳机、打开降噪，喜欢世界因此安静下来的感觉。那些嘈杂的人声、车声、生活声，都被隔绝在我之外。
我以为这是心流，是专注，是一种让自己高效运转的方式。
但后来，没有音乐，我好像就无法开始做事；没有耳机，我就无法独自走完一段路；没有旋律填满空白，我就会感到不安。
不知不觉，戴着耳机听歌已经快两年了。
这个习惯到底算好，还是坏？很难给它下一个绝对的判断。音乐当然没有错，它曾经陪伴过我，也确实帮我度过了很多漫长而无聊的时刻。
可是我也渐渐发现，我好像丧失了静下心来去听这个世界的能力。
戴上耳机以后，我可以不用听见身边的人在说什么，不用听见路上的车流声，不用听见生活本身杂乱无章的声音。更重要的是，我可以不用听见自己内心真实的声音。
音乐像一层柔软的膜，把我和现实隔开。
我不用思考，不用处理，不用面对，只需要沉浸在旋律和节奏里。
这就好像，有些人通过酒精让自己暂时迷糊，有些人通过游戏回避真实世界，有些人通过短视频不断填满空白。而对我来说，音乐就像酒、像游戏、像短视频。它不再只是陪伴，而是一种麻痹。
还记得一两年前，我是一个时常自省的人。但过去一年，这样的思考好像变少了。
我不知道是我真的变钝了，还是我只是太习惯把所有空白都交给音乐。只要一有空隙，我就立刻戴上耳机；只要一有情绪，我就立刻打开歌单；只要现实让我感到不舒服，我就把自己塞进声音里。
我以为我在放松。
后来我才发现，我可能只是在逃避......
在过去很长一段时间里，我以为自己情绪变稳定了。
我面对一切的态度，就是淡淡的......
可以接受任何事发生、变化以至于崩坏。
如果以时间为 x 轴，以情绪为 y 轴，过去一年我的情绪曲线大概是一条接近水平的直线。没有太多快乐，也没有太多痛苦；没有强烈的期待，也没有彻底的崩溃。
我当然不怀念情绪崩溃的感觉。
但我开始害怕另一件事：我是不是也失去了感受世界的能力？
前段时间和朋友聊天，对方问我，是不是遇到的困难太少了，为什么感觉我这一年以来都没有什么进步。
我当时不以为然。
因为我早就习惯了把一切让我不舒服的东西拆开、分析、解释，然后静静地看着眼前这些不舒服的言语和情绪穿过我自己，不留下任何痕迹。
可是后来我想，也许有些情绪不是被我处理掉了，而是被我绕过去了。
那些痛苦、委屈、愤怒、难过，并没有真正消失。它们只是被音乐、忙碌、理性和自我解释暂时盖住了。
当我不再哭，不再痛，不再有太大的波动时，我以为自己情绪处理能力变强了。
可如果所谓的变强，只是因为我不再感受，那它真的是强大吗？
最近，我因为一些事又一次感受到了那种熟悉的苦闷。
而我的第一反应，还是打开手机，点开音乐，把自己沉进去。
就在那个瞬间，我突然停住了。
我意识到，过去那么长一段时间里，我一直在做同一件事：只要现实让我不舒服，我就用音乐把自己包起来。
我以为音乐在帮我疏解情绪，帮我进入状态，帮我沉浸在某种氛围里。
但也许很多时候，它只是让我停止思考。
它让我不必面对痛苦，不必处理关系，不必承认自己的无力，不必听见那些真正让我难受的声音。
可这真的是我想要的吗？
好像并不是。
我不想再这样下去了。
于是我立刻卸载了手机里的网易云APP。
不是因为音乐不好，也不是因为我从此不再听歌。
而是我想确认一件事：
当没有旋律替我填满空白的时候，我还能不能和自己待在一起？
当痛苦出现的时候，我还能不能不急着逃走？
当世界重新变得嘈杂的时候，我还能不能听见它真实的声音？
我不想再把所有空白都填满。
我想把一些空白还给自己，把一些疼痛还给自己，把一些思考也还给自己。
痛苦不一定天然让人成长。
但如果我永远绕开它，它就永远不会被处理。
我知道自己很爱逃避。只是过去我不太愿意承认这件事。
别人通过游戏逃避，通过酒精逃避，通过短视频逃避，而我通过音乐逃避。
每个人都有自己的壳，有的人躲在热闹里，有的人躲在关系里，有的人躲在工作里。
我的壳，是耳机里的音乐。
现在，我想把这层壳摘下来。
我想回到以前那个更愿意观察、更愿意思考、更敢于冒险的自己；回到那个知道未来充满极强的不确定性，但还是一往无前的自己；回到那个会因为失败感到兴奋，也会在混乱中重新建立自我的自己。
我不想让自己变成一个永远平静、永远麻木、永远被包裹住的人。
我想重新拥有感受的能力。
哪怕这意味着我会更容易痛苦，更容易被现实刺痛。
但至少，那是真实的。
把网易云卸载后，我走在路上，没有音乐的围绕。
我听见风穿过树叶，发出细碎的沙沙声；
我听见鸟落在枝头，轻轻抖动翅膀；
我听见雨后的水珠，从叶尖滑落，啪嗒一声落在地面；
我听见小孩在楼下笑，声音被风吹得忽远忽近；
我听见一辆车从身旁驶过，又很快消失在路口；
我听见塑料袋被风卷起来，在地面上轻轻摩擦；
我听见周围的声音重新涌向我，不整齐，也不温柔，但很真实。
久违地感受到这个层次丰富的世界，也许就是新的开始。
