夜雨聆风
“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”这是苏轼泰然自若的随遇而安，是气定神闲的超然自适，让心灵处处都有安放之所。“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”这是席慕蓉走过万水千山的永远回望，是挥之不去的乡愁永恒绵长。然而，现实的我们，在生活洪流裹挟下，发现回不去的是故乡，才明白心中最隐秘的痛点，不再是渐行渐远的故乡山水，而是自己竟已成了故乡的陌生人。诗人远村之子新入典诗歌《暗伤》，正是以生活的细节和真实的心理落差展示，完成了对现代人归属感丧失的沉痛剖析，恰如伊沙先生推荐语中所说：“人在村在，人走村远，本诗滋味复杂，有人与人、人与家、人与村的几重关系。”
诗歌以“暗伤”为题，极为精妙。整首诗，诗人没有“欲语泪先流”的直接抒情，也没有“黯然销魂”的惨怛描写，只是通过两个场景的展现，让我们看到有一种伤，伤在暗处，不明显，不声张；有一种痛，痛得隐秘，难以言说，无法形容。这不再是“为赋新诗强说愁”的矫情，而是游子真切的生命体验，“斩不断，理还乱”的人生怅惘。
这“暗伤”，是时间维度上累积的痂。诗歌第一节，写过去“每次回老家”，母亲会细数村里大小琐事，让诗人“如同亲身经历/从未离开”。彼时的“我”，尚知人生的来处，尚能在母亲的讲述中与故土紧密相连，这无疑是温馨的回归，是幸福的奔赴。然而，这里已隐藏着一份伤。长期在外，只能在短暂重逢话桑梓，与故土的天然亲近已然拉开距离，依恋之情也开始渐渐磨损。只是，最初的伤，还十分模糊，或者说，至少还能在母亲的抚慰中弥合距离，至少还能隔层接纳故乡的消息，至少可以暂且得到治愈，因而也就不知其伤，不觉其痛。
如果说过去每一次回去与离开，是反复地撕扯，心中已长出了茧，那么，在时间无情地吞没中，“我”与故乡的脐带联结终究断裂。“如今一年回一次/村里的事一无所知/仿佛什么都没发生”。为什么一无所知？因为再也听不到母亲的复述。不是“什么都没发生”，只是母亲再也不曾参与，“我”也就再也不能获悉故乡所有鲜活、生动的讯息。这是一种残忍地被抛弃，是一种难以承受的被隔绝。这样的痛，已经无法开出处方。
这“暗伤”带来更为穿心的痛，是身体虽然还能回到故乡，但心灵却失去了与这片土地的亲密感应。村庄还是“我”的村庄，但“却觉得自己/恍若被弄丢了一样”。“恍若”，是自我的疏离与迷失；“被弄丢了”，是无法辨认故乡而滋长的陌生。
因此，“我”才“总以为走错了村庄”。这哪里是错觉呢？这是物是人非的错位感闯入孤独的成年时空，这也是想要真切拥有的归属感最后的丧失。试图链接，到确认断裂，恰如一针扎进和拔出，留下的伤口，难以看见，却不断蔓延；带来的痛楚，没有呼喊，却摇动了大地河山。
带着这样的“暗伤”，我们又该何去何从？诗人不再赘述，或者说，诗人也茫然失措。我们是该停下脚步，一次次反复确认那一草一木？是深情告白，期待故乡的认领？还是凄然恻然地离开，投入另一个陌生？我们唯一知道的，是这样的“暗伤”，将成为我们无法卸载的创痛，在未来逆旅人生中，不再消散。
（图片由AI生成）
