六七十年代乡村里的老物件,认出一半就说明你不年轻了,第6件很少有人见过

有些东西啊,平时搁在角落不起眼,真要拿出来摆一摆,像钥匙一样,能拧开老屋子里那些带着热气的记忆抽屉,旧物件其实藏着上一代人的生活门道,你别小看,随手一摸能把人带回头顶油灯、窝在土炕边的那些天,今天翻箱倒柜,从六七十年代的乡下找出几样老伙计,不敢说全认识,认出一半就不算年轻了。

这个方方正正的大家伙叫八仙桌,老屋堂屋正中,永远都是四四方方杵在那里,桌沿雕工规整利落,木头被油手揉了几十年还透着光,四角都磨得圆滑服帖,小时候人一多,桌子边就坐满了大人小孩,吃喜酒,办红白事,村里谁家热闹点,桌子得抬到院子里拼好几个,俗话讲“八仙过海,各显神通”,其实都是一张这样实心重的木桌扛住全家饭碗。

平时桌面边缘年年被擦,老妈总爱嘱咐：“吃饭别敲桌敲碗,当心磕烂这老物件”,现在家里都用小饭桌轻便省地儿,八仙桌要么借邻居家用用,要么堆库房蒙一层灰,再想找个同款,可没那么容易了。

这圆鼓鼓的叫蒸饭木桶,杉木做身子,木纹看着顺眼,桶盖永远歪着搭,边角都熏黑了,一家人就靠着它蒸几锅米饭,老妈讲,过去谁家有这么一口大木桶算本事,蒸一锅饭,热气顶起来屋里充满米香,有时还偷偷铺一层纱布,红薯、土豆都往里码,等蒸汽呲呲响,馋猫准围着转。

桶身沉,洗的时候得把整只木桶翻来覆去,手指插进缝隙摸一圈,能闻出一点木头味,单说保温还真比电饭煲有自信,半天饭都不凉,小孩就是想偷米粒,也得挪脚蹦蹦才能够着桶沿。

图里这两只木方匣子,一个叫升子,小点的那只,另一个大块头是斗,老家称一升三斤、一斗就是三十斤,秋收粮食要靠它俩量着装袋,木头缝,全靠榫卯按着,内壁摸起来发滑,奶奶说“别小看它,家里进出多少粮食,全记在这方方正正里”。

小时候总爱在碾米房扒拉斗口看粮食哗啦啦倒进去,爷爷看了笑,“别撒了,这可是我们一年地里的汗换来的”,现在都用电子秤,快得很,升斗就挤在角落落灰,偶然搬个家还能拎出来回味一把。

这宽檐的叫斗笠,用竹篾编紧了,上墙一挂好多年,夏天地头太阳辣,爷爷拿斗笠往头上扣,帽檐能把脖子和半边脸都遮住,雨天照样下地干活,雨水顺沿流干净,湿了衣服也不至全狼狈,小时候非要学大人抢着戴,结果被帽檐扣得看不清只能仰头走,老两口乐得直摇头。

反正在那时候,斗笠就是农村人的遮风挡雨的“头盔”,现在帽子防晒伞一大把,竹斗笠慢慢躲进柴房,蒙了灰没人问。

图中这个铁疙瘩可别小瞧,叫铡刀,底座厚重实心,刀刃一头锈迹斑斑,柄子又粗又圆,专给家里铡猪草的家伙,大人必须俩人配合：一个手握刀柄狠劲往下压,一个把草料送刀口,刀落下“咔哒”脆响,草就切成一截截,猪羊全指望这口铁解决饭碗,小时候总稀罕凑前看两眼,手还没靠近就给老爷子一把拉远,“别闹,刀口子利”,一说完自己还把手背后挠。

现在喂猪喂牛有铡草机,铡刀全丢仓房落柜角,有点锈了底板还在,听见铁链哗啦响那一下,才知道怎么叫粗犷和实用。

最后这个,图里挥着大网似的东西名叫连枷,真认出的人不多,看似简单,其实门道多,木柄一根,前头好多根竹条中间栓紧,打场晒麦,一甩连枷在地头啪啪落,谷粒一粒粒震下来,邻家大人脱粒力气都攒在肩和腕上,连枷甩得虎虎生风。

小时候看到地头上人一圈围着,连枷起落拍麦子,想试一试也没力气,把连枷举起来就歪歪扭扭,老辈人一看乐了,“这活得肩膀硬还能忍汗”,后几年都用机器脱粒,连枷直接上了墙头墙角,见一回就少一回,村里小年轻有几个叫得出名来。

这些老物件样样带着年头,要么油亮圆滑,要么满是疙瘩旧印,用过它们的人大多已满头白发,没用过的,光听父母念叨也能想起当年的烟火气,有的东西就这样悄没声地淡出了生活,但每次路过老屋或者翻开橱柜一角,看见这些老家伙,还真能把人拉回有锅烟火气、柴门水声响的那条巷子,要说你家还留着哪样,也不妨翻出来哄哄孩子,或者在下面加一笔,说不定哪一件就让你想起了小时候的谁和什么故事。