AI 行业现在最诡异的地方,不是模型越来越贵,而是很多人已经不再像购买工具一样购买模型。他们像是在支持一个人、一个公司、一个未来,甚至是一个他们以为自己参与其中的宏大叙事。
这就是我说的:AI 行业正在进入 OnlyFans 经济。
OnlyFans 经济的核心,并不是内容本身,而是拟亲密关系。用户付费,不只是因为内容值这个钱,更是因为他觉得和对方存在某种特殊连接:我支持你,我懂你,我愿意陪你成长,你失败我也愿意等,你涨价我也可以理解。这套逻辑放到今天的 AI 公司身上,一切显而易见。
当一个模型限流,有人说:“我们应该对这些公司有耐心,给它们失败的空间。”
当 API 不稳定,有人说:“前沿技术就是这样。”
当价格高得离谱,有人说:“最强模型当然应该贵。”
当企业一个月烧掉 5 亿美元 token,最后没有产出同等价值,市场仍然会说:“这是通往 AGI 的必要成本。”
问题是,一笔足以改变人生的钱,被浪费在没有产出任何价值的 token 上,这真的还能叫战略投入吗?
有人把这批 AI 公司称为“卡特尔”,这个说法在过去确实成立,因为“最强模型”“前沿智能”“AGI 不远了”这样的叙事支撑起这些公司极高的价格和估值。但我觉得“卡特尔”这个词还不够准确,因为它听起来像是用户被迫付费的。现在更诡异的地方在于,很多用户不是被迫,他们是在主动辩护、主动加戏、主动把自己放进这套叙事里。
所以我更愿意把它叫作 OnlyFans 经济:没有人会跪舔一个卡特尔,但会有人在拟亲密关系经济里心甘情愿付费。AI 公司卖的是未来,用户买的是身份;公司说“我们正在接近 AGI”,用户说“我必须站在未来这一边”。这时候,交易就不再只是工具采购,而变成了一种情绪消费。
问题是:这些模型真的值这个溢价吗?如果一个模型贵十倍,但在真实工作流里只好一点点,那你买的可能就不是智能,而是地理位置、品牌,以及“我正在使用最强模型”的心理安慰。尤其是当中国模型正在快速追上来之后,这个问题会变得越来越刺眼。过去你可以说,我用美国前沿模型,因为它明显更强;但现在,这个理由已经没有那么稳了。
Qwen、DeepSeek、Moonshot、MiniMax 这些模型,已经不是“便宜替代品”那么简单。它们正在变成真实工作流里的可用选项。中国模型不是为一次性的小聪明设计的,而是为工作设计的。也就是那种你把模型放在那里跑几个小时,回来之后发现它真的把活干完了的工作。
这比很多 benchmark 上漂亮的分数重要得多。因为大部分人需要的不是模型在一次对话里表演聪明,而是它能不能稳定干活,能不能读文件、写代码、跑完整个任务、少犯低级错误,并且在成本可控的情况下持续输出。如果答案是可以,那高价模型的溢价就必须被重新审视。
我不是说美国模型不强。OpenAI 的工程能力依然很强,Anthropic 的模型也有自己的优势。但强,不等于可以无限溢价,更不等于用户应该替它们的一切问题找借口。工具就是工具,一旦你开始用宗教心态看工具,你就会失去判断力。你会把限流解释成稀缺,把涨价解释成领先,把故障解释成探索,把浪费解释成战略投入。最后你以为自己买的是未来,其实买的是一种参与感。
这也是为什么 AI 公司的估值会越来越离谱。资本不只是买收入,也不只是买技术,它们在买一个故事:AGI 快来了,赢家会通吃,现在贵一点没关系,未来会证明一切都值得。这个故事很性感,但性感的故事往往最贵。
真正该做的,是把模型从神坛上拿下来。别问它是不是最强,问它在你的工作流里值不值;别问它是不是 frontier,问它能不能稳定完成任务;别问别人都在用什么,问你自己的 token 花出去,有没有换回真实产出。
如果一个 100 美元的模型组合,已经能完成你大部分工作,那你继续为“最强模型”支付十倍溢价,就不再是生产力选择,而是情绪消费。AI 行业最危险的泡沫,不是大家相信智能会进步,智能当然会进步。真正危险的是,大家开始相信,只要一家公司站在 AGI 叙事里,它就天然值得被原谅、被追捧、被高估。
这不是技术信仰。这是 OnlyFans 经济。
原文作者:leoveanu
原文出处:https://leoveanu.com/2026-06-06-qwen3.7max/
夜雨聆风