你若能认识10样，说明已经五十岁了，全认识说明你真的老了

01 木犁

刷到这张图，我先愣了一下。老家的 木犁 就是这模样，通身是木头，只有入土那一截和翻泥那块包了铁。春天一到，牛在前头慢慢挪，后头的人两只手扶稳了，脚下全是新翻出来的湿土味。那时候看大人 扶犁，觉得这活累，长大了再想，那一垄一垄翻过去，真有看头。

02 牛伽

这东西年轻人多半认不出。叫 牛伽，也有人叫 牛轭。不是箍脖子的，是搭在牛肩上的木架子，绳子一拴，前头拉着 木犁 走。牛走得稳，地才翻得匀。以前村里老人挑牛，先看身板，再看脾气，牛要是犯倔，整片地都得跟着遭罪。

03 石墩

别看就是两块石头，当年做土坯少不了它。泥巴装进模子里，上头要拿这类 石墩子 反复 砸实。砸得不紧，晒出来就开裂。乡下盖偏房，垒院墙，盘土炕，手里没几样像样工具，也照样把日子慢慢搭起来了。

04 风车

这台 风车 一看就老。木板都发毛了，边角也起了灰。打完稻谷麦子，还得靠它 扬场。人一摇，里头呼呼转，瘪壳碎叶往外飞，沉一点的粮食就落下来。老辈人还爱说个谜语，远看像头牛，近看没有头，嘴里喷沙子，肚里滚小球，说的就是它。

05 升

这种木头量器，老家就叫 升。上大下小，四四方方，量米量面都靠它。一 斗 等于十 升，老人嘴里的 升斗小民，讲的也是这个字。现在买粮食都论斤论袋，谁还把米往这种木家伙里一下一下地刮平。

06 筲箕

我一直觉得 筲箕 好看。竹篾编得细，边上收得紧，拿来 淘米， 洗菜， 沥水，轻得很。厨房墙上挂两只，屋里就有过日子的样子。可惜这种活太费眼，太费手，愿意坐下来慢慢编的人越来越少了。

07 顶针

这么个小铁圈，我妈到现在还留着。做布鞋纳鞋底的时候，针又粗，线又硬，手指头顶不动，就得把 顶针 套上，狠狠干一下，把针 顶 过去。别小看这一点劲，以前一家老小的鞋袜缝补，都在这一个指头上磨出来。

08 拨锤子

这个认得的人就不多了，叫 拨锤子。过去搓麻绳，纺粗线，常能见着它。乡下妇女坐在门口，一边说话一边 拨线，手上没停过。那年月穿的鞋，捆的东西，连牛棚里拴绳子，都离不开这些土办法。

09 木桶

这只老 木桶 做得笨，倒挺耐用。家里装谷，装糠，装杂粮，都可能使它。木头年头久了会开缝，老人就拿竹箍再紧一圈，舍不得扔。以前东西金贵，不像现在坏一点就换新的，能补就补，能将就就将就。

10 砖匣

你看这方方正正的模样，就是做土坯的 土砖匣。挖来的泥巴先和匀，再往里头一填，压平，拍实，最后一倒，一块坯子就出来了。小时候见过院里人 脱坯，一排排摆在太阳底下晒，空气里全是土腥味，手上裤腿上也全是泥。

11 皮鞋

这双 大头皮鞋，真是一下把人拽回去了。前头包铁皮，鞋底厚得很，穿脚上死沉。走石板路最有印象，尤其补过掌钉的，咔咔直响，隔老远就知道谁来了。那会儿要是谁家孩子穿上这么一双，已经算体面了。

12 脸盆架

最后这对老 洗脸架子，我上中学那阵还见过。木头雕得花里胡哨，中间留个圆洞装镜子，下头一层一层放毛巾肥皂脸盆。早晨起来，先站这儿照一照，再拿搪瓷缸舀水洗脸。现在屋里都装了洗手台，这种老家伙就只剩旧货市场还能碰见。下回再接着翻。

THE END