夜雨聆风
▲6名大模型“考生”总体得分情况。
新京报制图/卢子雄
最近，两条新闻在朋友圈里形成了奇妙的对照。一边是AI大模型在高考模拟中取得了接近满分的成绩，网友们半开玩笑地感慨：“寒窗十二年，不如一个APP。”另一边是高考结束不到一周，社交媒体上“知识已清零，大脑格式化”的调侃已经刷屏。
这种对照暴露了一个我们长期回避的尴尬问题：当机器可以秒出答案，人类的学习究竟还剩下什么价值？而那些我们花了巨大代价学会的东西，为什么总是如此轻易地归零？
法国教育学家安德烈·焦尔当在《学习的本质》中给出的判断，恰好指向了两个问题的交汇点：教和学之间，没有直接关系。
焦尔当团队追踪调查发现：法国中学毕业一年后，30%的理科生不知道DNA与遗传有什么关系，60%分不清原子、分子和细胞的区别，80%的人无法描述太阳的运行轨迹，100%的人——是所有人——连一张大概的欧洲地图都画不出来。这些不是后进生，他们是正经八百通过考试的毕业生。知识明明教过了，也考过了，为什么就像从未存在过一样？
焦尔当的答案是：因为我们对学习的理解从根本上就是错的。学习不是往脑袋里装知识，不是白板上的烙印，也不是刺激-反应的强化。学习是一场“变形”——学习者必须借助自己头脑中已有的概念，通过一场内在的“炼制”，才能完成意义的转变。
换句话说，知识不可能像倒水一样从老师的脑袋灌进学生的脑袋。那些我们以为教进去的知识，如果从未触及学习者原有的概念系统，就永远只是漂浮在记忆表面的信息碎片，考试结束，随即蒸发。
这个判断之所以重要，是因为它把教育的焦点从教师如何输出转向了学习者如何接收。焦尔当提出了“先有概念”这个核心概念：学习者在接触任何新知之前，头脑中已经有了对世界的解释系统。这些概念来自日常经验、文化传统、语言习惯，甚至情感记忆。
它们不是错误，而是管用的知识——在学生看来，这些概念成功地解释了他们观察到的现象。比如学生说“羊毛衫保暖是因为羊毛暖和”，在物理学上这是错的，但在生活经验中，这个解释极具操作性。问题恰恰在于：学生只能通过自己已有的概念来学习，但这些概念又是学习新知的最大障碍。
这是一个根本性的悖论。真正的学习发生之前，必须先有一场“解构”——学习者必须动摇、打破自己原有的概念系统。但这谈何容易？那些先有概念不仅是认知工具，更是学习者身份的一部分。你告诉一个学生“你对热的理解是错的”，在他听来可能就像否定他的整个认知世界。
所以焦尔当说，学习在本质上是一场“变形”，不是渐进式的增长，而是断裂式的质变。从牛顿力学到量子力学，“力”这个词的含义已经完全不同；从孟德尔遗传学到种群遗传学，人们探讨的不再是同样的问题。这才是学习的真相：它要求学习者放弃熟悉的东西，走向未知，承认自己的局限，接受暂时的失衡。
理解了这一点，我们就能解释教育中大量令人困惑的现象。为什么一个概念讲了一百遍，学生还是按自己的方式理解？因为他们听到的永远不是教师说出的原话，而是经过自己先有概念过滤后的变形版本。
为什么学生在课堂上“学会了”欧姆定律，却在生活中面对汽车电池问题时完全想不起这个知识？因为知识只有在被“调用”的时候才真正存在，储存在大脑里从不使用的知识，就像放在仓库里生锈的工具。
为什么高考结束后“知识清零”会成为集体共鸣？因为那些知识从未真正触动过我们的先有概念，只是作为孤立的信息碎片被临时记住，然后被艾宾浩斯遗忘曲线无情地吞噬。
焦尔当把促进学习的核心机制总结为三个引擎：解构、动机和调用。
解构是打破先有概念的“墙”，为新知识腾出空间。焦尔当打了一个精妙的比方：先有概念就像一堵墙，它曾经保护过学习者，但现在挡住了通往新知识的道路。怎么办？不一定非要推倒它——墙矮的时候助跑跳过去，墙高的时候撑杆跳、爬梯子、挖地道；也可以让墙产生裂缝，等它自然崩塌；甚至把墙加高到它自己承受不住而倒塌。这个比喻的深意在于：解构没有标准答案，教学的艺术在于根据学习者的具体情况选择最适合的路径。
书里讲到一个教学实验：老师想让学生理解“看见”不仅仅是眼睛的事，而是大脑解码的过程。他没有直接讲授视觉原理，而是把学生带进黑房间摸索，再开灯重复，最后蒙眼做游戏。
系列活动之后，学生自己意识到：原来“看见”需要光线、需要眼睛、还需要大脑——而不仅仅是“睁开眼睛”那么简单。这就是解构的艺术：不是告诉学生“你错了”，而是创造一个让他自己意识到“原来还可以这样看”的情境。
动机是点燃学习者内在的火焰。焦尔当提醒我们，外在强化——胡萝卜加大棒——很少能直接导致真正的学习动机。动机是一种“鸡尾酒”，由生物学基础、个人需求、情绪状态、社会环境、文化因素调配而成。只有当学习者感到一种“匮乏”或“空虚”，同时又认为所学的东西能填补这个缺失时，真正的动机才会产生。
芬兰的教育实践印证了这一点：几乎没有家庭作业，很少标准化考试，每天75分钟课间休息，但PISA测试长期位居全球前列。秘密在于芬兰教育把学生的幸福感和内在动机放在第一位——当学生真正对学习感兴趣时，学习效果反而远超靠高压训练堆出来的“学霸”。
焦尔当还特别警告一个常见的教学陷阱：很多老师一上课就用精彩的故事、视频或实验来吸引学生，把课堂气氛搞得热热闹闹，但转入传统讲授模式后，学生的积极性就被彻底打垮了。这种“先扬后抑”的做法，比一开始就平平淡淡地讲课更具破坏性。
调用是让知识在真实情境中被反复激活和运用。焦尔当举了一个令人警醒的例子：中学生背下了欧姆定律U=I×R，考试时能熟练运用，但当他们自己的车出现电源问题时，第一反应是去修车厂。那些敢自己换电池的人，会小心翼翼地避免触碰接线柱——“怕触电”。
但实际上，电池电压只有12伏，人体电阻极大，即使抓住接线柱也不会有感觉——这正是欧姆定律的直接体现。学生们记住了公式，却没有把它整合进日常生活的问题解决中。
焦尔当由此提出一个观点：学校不应该只重视“教”，更应该重视“调用活动”的设计。当一个学生必须向他人解释某个概念时，他才能真正理解它；当知识被用来解决真实问题时，它才会“活”过来。
但这里有一个更深层的问题：如果我们自己从未经历过这种“变形”，又如何能陪伴学生走过这个过程？焦尔当在书中对教师角色的重新定义，是全书最具挑战性的部分。
他说，教师不能再把自己看作知识的“掌控者”，而应该是“学习启动者”和“旅伴”。启动者不是把知识“倒”给学生，而是通过提问、创设情境、制造惊讶，让学生自己产生问题、产生探究的欲望。
旅伴不会背你上山，但会告诉你哪条路最安全、哪里有水源、什么时候该休息。教师最宝贵的技能不是表演天赋或幽默感，而是倾听：倾听学生的想法，了解他们的先有概念，找到触动他们的那把钥匙。
焦尔当甚至提出一个很有争议的观点：教师应该传递的不是知识，而是“欲望”——对知识的渴望。知识的意义无法直接传递，每个学生必须自己炼制，但教师可以通过自己的热情、通过精心设计的体验，点燃学生心中那把火。
这要求教师首先成为一个“元认知”的学习者——不仅学习知识，还要对自己的学习过程保持清醒的意识。知道自己是怎样学习的，知道自己的优势和局限，知道在不同情境下应该采取什么策略。
焦尔当引用了一句印度智者的谚语：“只有在忘记了七次之后我们才能真正学会。”这句话的深层含义是：学习不是一次性的事件，而是一个反复的、螺旋式的过程。每次忘记实际上是旧有意义框架被冲击、被解构的时刻，而第八次的“学会”则是新意义终于在新框架中稳固下来的时刻。
当AI高考接近满分，人类该如何重新学会“学习”？焦尔当在二十多年前便已洞察：学校已经失去了对信息的垄断。当知识本身不再是稀缺资源时，学习的重点必然从记住什么转向如何理解、如何判断、如何运用。他所说的“意义炼制”“提出问题”“建立联系”“应对不确定”，恰恰是AI永远无法替代的人类能力。
那些担心被AI替代的焦虑，本质上是因为我们把自己的价值锚定在了知识存储上——而这恰恰是焦尔当所批判的惰性知识。如果我们培养的是能够在复杂情境中炼制意义、调用知识、提出真问题的学习者，那么技术越发达，这样的学习者就越珍贵。
这个盛夏，如果你也想暂时放下对“教”的执念，回归对“学”的探寻，与一群教育同频者一起经历一场概念的“变形”，欢迎点击文末链接，了解新网师第六届“清凉之夏”暑期经典共读的详情。8月4日至8日，山西太原，五天时间，在郝晓东老师的引领下，与《学习的本质》进行一场深度对话。期待与你同行。
相关推荐
