这些老物件，能认出10样说明你已经50岁了，全认识说明你真的老了

01 顶针

你仔细看这东西，边上一圈小坑，磨得发乌，八成还是老辈人手里常年戴出来的。它叫 顶针，做针线活的人离不了这个。那时候纳鞋底，缝被面，补袖口，针一粗，手指头就得靠它顶着往前 扎。现在年轻人见了，多半还以为是个小铁环。可在过去，哪个会做针线的女人手边没这个。手快的，一下午能把一双鞋帮子给 缝 出来。

02 升

这木头颜色，一看就是老家伙了。它叫 升，过去装粮食用的。去粮店买粮，店里伙计拿它一 舀 一 平，分量差不离。一 升 大概六斤上下，装麦子装高粱，多少还真有点细微差别。比它再大点的，就是 斗。老人嘴里那句生米恩斗米仇，说的就是这套老规矩。后来不量粮了，这种东西就被扔到墙角，有的拿去喂马喂牛，也算没白做一场。

03 套包子

这玩意儿软塌塌搭在地上，不懂的人真看不出门道。它叫 套包子，骡子马驴牛身上常见，赶车拉东西时垫在肩头那块。东西一重，绳子一勒，没有它，牲口肩膀很快就 磨 破了。老车把式装这个手快得很，拎起来一 套，再一 紧，利利索索。现在村里能认全这套活的人，真不多了。

04 围席

小时候晒谷场边上，最显眼的就是这个大圈。我们那儿叫 窝折，也有人叫 围席。粮食打下来以后，不是随便一堆就完了，得先用这个围起来。下面收得窄，上头放得宽，越往上越能 装。新收的麦子玉米往里一倒，闻着就是那股干燥粮食味。小孩爱趴边上看，大人最烦，怕你一脚给踹塌了，忙活半天白费。

05 缝纫机

现在哪还有人把一台 缝纫机 当家当似的护着。那会儿谁家结婚买一台，左邻右舍都得来瞧两眼。尤其是 蝴蝶牌 这种，黑漆机头，脚下一 踩，皮带就跟着 转，针头上下飞快地 跑。成衣贵，舍不得买，扯几块布回来，过年时一家老小的新褂子新裤子，全靠它。很多人嘴上不说，心里都明白，会踩缝纫机的女人，过日子是真有两下子。

06 风箱

灶台底下这根木把儿，我小时候老想去 拉。它叫 风箱，往灶膛里送风，火一下就旺。老人常说，老鼠钻风箱，两头受气，这话就是从这儿来的。做饭时锅里等着开，灶口那边还得盯着火候，手上来回一推一拉，呼呼响。冬天灶屋冷，火星子一亮，人倒觉得踏实。现在煤气一拧就着，谁还守着灶门口把脸烤得通红。

07 笼嘴

这竹篾编的小家伙，放现在看真有点陌生。它叫 笼嘴，就是防牲口偷吃庄稼的。牛在地里 耕，马在路上 走，嘴上给它一套，青苗就保住了。牛用的叫 牛笼嘴，马戴的有些地方叫 马箍嘴。老辈人说这东西年头可长了，传了几千年。你别看它不起眼，庄稼人就认这个理，牲口再贵，也不能由着它糟践地里的苗。

08 火镰

老人的 旱烟袋 边上，总爱挂这么一套。那块黑乎乎的小匣子，连着皮套皮绳，就是 火镰。没火柴没打火机的年月，出门想点火，全靠它。先备好火绒，找不着火绒草，就拿旧棉花洗净，再和麦秆灰搓到一块。等火石一 擦，火星落上去，棉条慢慢就 阴 着了。小时候看大人干这个，觉得神。现在你把这东西摆出来，年轻人多半连往哪儿下手都不知道。

09 自行车

那时候谁家有辆 自行车，真算大件。尤其这种老式二八大杠，车架硬，车轮大，后头还能带人带货。牌子里头， 永久、 凤凰、 上海，名气都响。听老人聊过， 凤凰14型 最金贵，车架用的是锰钢，全链盒不容易蹭脏裤腿，卖到两百多块也有人抢。别小看这两百块，放在那年月，够一家人掂量好久。可一旦买回来了，擦得比脸都勤，谁借车都得先问清楚啥时候还。下回再接着翻。