夜雨聆风我最喜欢的季节是秋天。
小时候住在乡下，秋天是最忙的时候。大人们都在田里收稻子，孩子们也不能闲着，要帮忙送水送饭。那时候觉得秋天真烦人，太阳还是那么毒，田里的水都晒得发烫。我光着脚踩在田埂上，泥土裂开的纹路硌得脚板生疼。路两边的草都黄了，风吹过来，呼啦啦响，像在催人快点干活。
后来慢慢长大，才品出秋天的好来。秋天不像夏天那么黏糊糊的，空气里带着干爽的味道。早晨起来，院子里那棵老枣树上总有露水，太阳一照，亮晶晶的。奶奶会把熟透的枣子打下来，用竹竿敲打树枝，枣子噼里啪啦掉在地上，我们一群小孩蹲在树下抢，捡到就往嘴里塞，甜得很。
秋天的风是最舒服的。不是春天那种带着泥土味的风，也不是冬天刀子似的冷风。秋天的风是温和的，带着谷子成熟的味道，还有远处的果香。站在田埂上，能闻到稻子被晒熟后那种独特的香气。这种味道让人安心，因为意味着一年的忙碌终于要结束了，粮食收回来了，冬天就不愁了。
我特别喜欢秋天的傍晚。天边烧得通红，云彩像染了色。这时候农民们都收了工，扛着锄头往回走。他们的影子拉得很长，走在乡间小路上，说话的声音传得很远。村子里开始冒起炊烟，谁家炒菜了，辣椒的味道飘过来，呛得人直打喷嚏，但又不觉得难受。这种烟火气让人踏实。
秋天的夜晚也很有意思。月亮特别亮，天特别高。躺在院子里，能看见银河，能看见星星一眨一眨的。周围很安静，蛐蛐叫得格外清晰。有时候会飞过一群大雁，嘎嘎叫着往南飞。看着它们，心里会有种说不出的感觉，既羡慕它们能飞到温暖的地方去，又舍不得它们走。
现在住在城里，再也看不到大片的稻田了，闻不到稻子成熟的味道了。秋天来了，我只能从梧桐树叶变黄知道，从街边卖红薯的叫卖声知道，从商场开始卖厚衣服知道。但那种秋天特有的感觉还在。走在路上，风吹过来，还是会想起小时候在田埂上奔跑的日子。
也许这就是我喜欢秋天的原因。它不像春天那么热闹，不像夏天那么张扬，也不像冬天那么冷清。秋天就像是给忙碌了一年的人们的一个喘口气的机会。它提醒你，日子又过去了一年，该收获了就收获，该休息了就休息。
今年的秋天又快到了。我打算周末回乡下去看看，看看那些稻田，看看老家的枣树。虽然奶奶已经不在了，枣树估计也老了，但秋天的感觉应该没变。那种温暖、踏实、让人安心的感觉，每年都会来。
