全是见过的说明你真不年轻了——20年前的夏日记忆

点击蓝字 关注我们

前两天刷到一条视频，画面是一个老式冰柜，盖子掀开冒白气，里面码着绿豆冰棍、老冰棍，五毛钱一根。

评论区炸了。全是"我小时候天天吃这个""五毛钱那时候算贵的了""绿豆冰棍最好吃，现在买不到了"。

我看了半天没划走。

然后意识到一件事——这些画面你全有印象，说明你真不年轻了。

20年前的夏天，没有空调这件事你不信也得信。大部分人家里就一台落地扇，脑袋摇来摇去那种，噪音比风大。你躺在床上，风扇转到你这侧的那一秒才凉快，转走了又热回去。

凉席是竹的。睡一晚上身上印着格子印。翻个身凉席吱嘎响，隔壁屋都听得见。半夜被热醒，起来接杯凉水咕咚咕咚灌下去，再躺回去，席子已经又被体温捂热了。

那时候热归热，但你不觉得苦。因为小孩不怕热，就怕没得玩。

下午两三点，太阳毒得地上冒烟，你妈喊你别出去晒。你嘴上说知道了，转个头就蹿出去了。拖鞋拍着地面啪嗒啪嗒响，跑去找隔壁那几个，兜里揣着两块钱，直奔小卖部。

两块钱能买一堆。辣条一毛钱一根，冰袋五毛，汽水一块。找回来几个钢镚儿还够再买包干脆面，里面有水浒卡。

你集了一堆卡。宋江、武松、林冲，就差一张卢俊义死活抽不到。后来干脆面不爱吃了，卡还接着集。

傍晚天暗下来，蝉叫得最凶。你端着饭碗蹲门口吃，邻居也端着碗出来，几个小孩一凑，碗里的菜互相夹来夹去就吃完了。大人摇着蒲扇坐旁边聊天，聊的什么你也不听，反正就是哪家孩子考了多少分、菜市场的肉又涨了。

吃完饭最大的事就是看电视。一个电视机能看三四个频道就不错了。你想看动画片，你爸要看新闻，你妈说看电视剧。最后你爸赢了，你就搬个小板凳坐旁边假装也看新闻，等他一走赶紧按回去。

遥控器要抢的。抢不到就用手去按电视上那个按钮，啪啪啪换台。电视上有个旋钮，转一格换一个台，转猛了能从1直接跳到8。

《还珠格格》重播了多少遍你看了多少遍。小燕子一出场你就乐。你妈在旁边也看，嘴上说这剧情太扯了，眼睛一秒没挪开。

晚上睡觉前，蚊子是最大的敌人。没有电蚊香，就点蚊香盘。那味儿你一闻就知道——夏天来了。一盘能烧一整晚，早上起来角落全是灰，中间断成两截是常有的事。你妈拿个铁夹子夹住接着烧。

最爽的事是停电。对，你没看错，停电反而爽。因为停电了你妈不催你写作业了。全家点蜡烛，你拿手在烛光下面比影子，墙上映出一只狗一只兔子。你妈喊你别玩火，你嘴上说没玩，手没停。

有时候停电了你就搬个凉席上楼顶睡。抬头全是星星。真的全是。现在你在城里看不到那种天了。那时候你也不觉得稀奇，就觉得天本来就该长这样。

暑假快结束的时候是最痛苦的。因为作业一个字没动。你开始疯狂补，一天写十几页，字迹从工整到潦草到鬼画符。开学前一天晚上写到十一点，你妈过来看了一眼说"早干嘛去了"。

你也没法回答。就是不想写。暑假嘛，谁想写作业。

现在你空调开着26度，躺沙发上刷手机，冰柜里什么雪糕都有，五毛钱一根的那种再也找不到了。你要是怀念，不是怀念那个热，是怀念那时候什么都不用操心的感觉。

热归热。可那时候的夏天，好像比现在长。

你小时候夏天最深的记忆是什么？