文档文本内容
拓展视野 提高认知（二十三）
阅读目录
巴依卡·凯力迪别克：界碑
王小东：留住喀什记忆
雷军年度演讲——《改变》
“清北名师伴学群”里全是托，别让成才焦虑喂饱了骗子
请假照顾病母被辞，企业“效率”不应缺人性温度
“包挂热”背后，是年轻人不愿被定义的灵魂
一、人物素材
(一)巴依卡·凯力迪别克：界碑
过去的半个多世纪，巴依卡·凯力迪别克一家三代接力戍边之路，2024 年9 月13 日，国
家授予巴依卡·凯力迪别克“人民卫士”国家荣誉称号。一家三代守边70 年，他是带领官兵
翻越冰峰雪岭的人民卫士。
巴依卡的家乡塔什库尔干塔吉克自治县位于帕米尔高原的东麓，与巴基斯坦、阿富汗、塔
吉克斯坦三国接壤。
半个世纪前，电影《冰山上的来客》的故事就发生在这里，家喻户晓的插曲《花儿为什么
这样红》正是改编自当地塔吉克族牧民的传统民歌。
记者：您第一次做向导的时候，心里担心或是害怕吗？
巴依卡：害怕。上面是悬崖峭壁，中间是路，下面是一条河，我们牵着牦牛徒步，万一不
慎滑倒，后果不堪设想，你说能不害怕吗？毕竟一条命比任何东西都可贵。
让土生土长的巴依卡都感到害怕的道路，是红其拉甫国境线。1949 年12 月，中国人民解
放军红其拉甫边防连在慕士塔格峰脚下成立。边防官兵需要在这里长期生活的本地牧民作为
护边员，协助他们完成守边护边任务。巴依卡的父亲成为连队的第一代巡边向导。
在塔吉克语中，红其拉甫意为“血染的通道”。那里平均海拔超过5000 米，含氧量不足
平原地区的一半，最低气温达-40℃。执行巡逻任务的目的地是被称为“死亡之谷”的吾甫浪
沟，路途因险峻而出名，往返一次需要3 个月，还时常伴有雪崩、滑坡和泥石流。经验丰富
的向导负责带路，还要照顾随队的牦牛。
1972 年，在这条路走上走了23 年的凯力迪别克再也走不动了，他将担子交给了儿子巴依
卡。一开始，巴依卡并不喜欢这个差事。
后来，一次险情改变了他对这份工作的态度。当时，一名年轻的战士和巴依卡同时摔下了
山坡，战士奋力把巴依卡的头护在怀里，而自己的头却被划破了。
巴依卡：我爸爸那时候说一句话，家是塔县，国是中国，没有共产党就没有新中国，
没有国家的界碑，哪有我们牛羊。我爸爸说的这句话，我现在还记在脑子里面。
记者：这句话对你的影响很大吗？
巴依卡：为了那几句话，到现在还坚持着这条路。
从那时起，巴依卡当向导的决心坚定了。高原气象多变，夏有泥石流，冬有暴风雪，还会
遇到狼群、狗熊的威胁。每一次巡逻，都要面对未知的生死考验，但每一次出发，巴依卡都
会走在队伍的最前面。
红其拉甫边防线上的每一条河、每一条路，巴依卡带领着一代又一代的边防连官兵一步步
走过，一次次化险为夷。而他自己，因为走在最前面，危险到来的时候，根本来不及闪躲，
他的腿被石头砸伤过，肋骨被滚石砸断过五根。巴依卡经历过六次重伤，每次都是伤刚好，
就毫不犹豫地再次出发。
巴依卡：这些困难是肯定会遇到的，但是不能害怕，要往前看。因为我们的新中国是战士
们用生命换来的，所以我们不能怕，要往前看，要勇敢地往前走。
巡边常常是一离家就几个月，巴依卡没能在父母因病去世时，见他们最后一面；他的妻子
因难产去世，他也没来得及送妻子最后一程。
37 年间，巴依卡的14 头牦牛掉落到栈道之下，葬身山谷。和死神擦肩而过的巡逻途中，
他挽救了多名官兵的生命，彼此间建立起了亲人般的情谊。
2004 年，对巴依卡而言是意义非凡的一年。这一年，巴依卡52 岁，他像当年的父亲一样，
将巡边的责任交给了下一代。他的身边多了一个年轻的身影——刚从部队退役的儿子拉齐尼。
巴依卡把父亲当年的话一字不落地说给儿子：没有国家的界碑，哪有我们的牛羊？
吾甫浪沟，意为“死亡之谷”，一百多公里的路途，要翻越八座海拔五千米以上的雪山达
坂，蹚过80 多条冰河，穿行一片又一片乱石滩，稍有疏忽就会在山谷中迷路。
记者：您做了三十多年的巡边向导，这么艰苦的生活，自己熬过来了，后来为什么会把这
个工作，又转给自己的儿子？
巴依卡：因为老战士们也是当一两年的兵就复员回去了，要找别人的话，也不愿意去当向
导。因为他们不知道这条路，也不知道有什么风险，他们也害怕，就不愿意去，所以只能交
给我自己的儿子。
家庭和部队的双重影响，让拉齐尼成为一名勇敢的巡边员。在一次巡逻途中，当时的连队
指导员不慎滚下雪山，而第一个冲过去营救的人，正是拉齐尼。
-30℃的低温，海拔近五千米的冰川，一旦滑下悬崖就生死未卜。但同样像父亲当年挽救
战士的生命一样，拉齐尼没有一丝犹豫。
每次儿子外出巡逻，巴依卡总会一边放牧，一边望着远处的雪山，期盼着儿子平安到家。
在社交平台上，拉齐尼曾经写过这样一段话：祖父和父亲的精神鼓舞着我像雄鹰般飞翔，
我以钢铁般的意志，日夜巡逻在冰峰雪岭间。他有一个心愿，就是希望自己能比父亲巡边的
时间更长。遗憾的是，2021 年1 月拉齐尼为救一名落入冰窟的儿童，不幸牺牲，年仅41 岁。
2021 年1 月4 日下午，一个孩子在湖面玩耍，不小心落入冰窟。此时，正在新疆喀什大学
学习的拉齐尼恰巧经过，听到孩子母亲的呼救后，他快速跑到湖面。然而当他伸手想要拉住
孩子时，脚下的冰面突然坍塌，他因此掉入冰凉刺骨的水中。
挣扎的过程中，他始终让孩子的头露出水面。经过紧张的救援，落水儿童和他的母亲相继
被救。2 个小时后，救援人员在水底找到了拉齐尼，生命的托举，成了他留给这个世界最后
的姿态。他的生命永远定格在了41 岁。
时至今日，巴依卡每每谈及儿子都会动容。白发人送黑发人的锥心之痛，巴依卡全都埋在
心底。
巴依卡：如果你的生命受到了危险，我能束手旁观吗？如果我的生命受到了危险，你能见
死不救吗？我的儿子做得非常对，用自己的生命，挽救了两个人的生命，我向我的儿子学习。
一支赶牛的鞭子，在巴依卡家里传了整整七十年。从爷爷手中传给爸爸，又从爸爸手中传
给儿子。岁月流转，鞭子早已被磨得又旧又老，巴依卡决定给儿子打一根新的。但是，这位
老父亲精心制作的赶牛鞭，却成了永远无法送出的礼物。
1998 年，提交过9 次入党申请书的巴依卡正式宣誓加入中国共产党。成为党员，为人民做
好事，为党做好事，是他们一家三代不曾间断的愿望。
去年9 月，巴依卡被授予“人民卫士”国家荣誉称号。如今，从海拔4100 多米的红其拉
甫边防连，到海拔4700 多米的吾甫浪沟沟口，已经修通了公路，往返巡逻所需要的时间大大
减少。
与此同时，巡边条件也在发生着变化，直升机、无人机等手段已经广泛运用。巴依卡说，
希望拉齐尼的儿子长大后，能成为家中第四代护边员，沿着他们走过的路继续走下去。
记者：三十八年了，一次又一次戍边巡守，保护着国家领土的安全，守护着我们的界碑，
一家三代人，整整七十年。
巴依卡女儿：还有我们的下一代。
拉齐尼：没有边防官兵，哪里有我们的好日子，保卫祖国的边疆，保卫我们的家园，给他
们带路是我们应该做的。
素材卡片——带领官兵翻越冰峰雪岭的人民卫士
在平均海拔4000 米以上、被视为“生命禁区”的帕米尔高原，“人民卫士”国家荣誉称
号获得者巴依卡·凯力迪别克一家三代接力戍边之路。巴依卡·凯力迪别克说：“家是塔县，
国是中国，没有共产党，就没有新中国，没有国家的界碑，也就没有我们的牧羊。”
（二）王小东：留住喀什记忆
留住喀什记忆 他如何破解古城改造难题？
这里是新疆喀什古城的一个民宿，除了提供住宿和餐饮，民宿最受游客欢迎的还有歌舞
表演。沙拉麦提古丽·卡日是这家民宿的主人。
喀什古城，位于中国新疆西南部，已有两千多年的历史，其密集的住宅区和独特的风土
人情为古城赢得了“不到喀什就不算到新疆”的文化地位。喀什古城改造发生于2009 年，但
改造前的喀什古城也曾面临巨大的问题。其中最大威胁，源于它地处地震活跃区。1986 年喀
什附近的乌恰县发生大地震并波及喀什；2003 年伊朗巴姆大地震，拥有2500 年历史的巴姆古
堡完全坍塌。这给改造前的喀什古城发出警报，因为这里的住房也都是土坯墙、木柱或木框
架填充土坯，不具备任何的抗震能力。而从20 世纪80 年代起，老城区民居自发性改造、扩
建、加层活动增多，有的直接在土坯墙上砌砖墙，导致建筑受力不稳定，增加了新风险。
王小东，中国工程院院士，原喀什古城抗震改造和风貌保护专家组组长，在新疆工作生
活至今62 年。
其实早在1999 年，国家就拨款6 亿元，专门用于喀什古城的抗震加固和风貌保护。当时，
之所以有人提出要将老城区全部拆除重建，另外一个重要原因是，改造前的古称严重缺乏各
类生活设施。
抗震安全和古城风貌保护，似乎成为了当时不可能同时完成的任务。而当地政府最担心
的，就是万一发生地震，古城里老百姓的生命安全。因此，在早期抗震改造工作，就是在老
城区外的郊区建造1 号、2 号居住小区，但小区完工后，老城区居民不愿迁入。对他们来说，
新建小区虽然安全，但他们世代居住的庭院式住房，维系的不仅是生活方式，更是他们赖以
生存的资源。在老城区，他们可以靠着自己的房子开小商店、做手工艺来维持生计。
有没有不拆迁，却能提高抗震等级的办法？王小东请教多位建筑结构专家，得到的答案
是仅仅通过加固，无法让现有土木、砖木结构住房达到8.5 度的抗震标准。从保护居民生命
安全的角度出发，王小东认同拆除的必要性。但作为建筑师和城市设计师，他深知拆除、搬
迁会导致城市活力的流失。随着业态凋零，喀什作为历史文化名城的风貌也会失去生机。在
进退两难的情况下，王小东选择古城内的一片居民区作为切入口，带领他的学生们开始了对
古城的调研。
既要让喀什老城区脱胎换骨，又要保持原有风貌，还要兼顾居民的利益诉求，王小东提
出了“一户一设计”的工作方法。在居民原有宅基地上进行设计，保留原有院落、房间的布
局，拆除摇摇欲坠、无法抗震的土木及砖木结构进行重建。同时将水电气以及网络等现代化
设施融入其中，以此实现既保留古城风貌，又确保新建房屋符合抗震标准，同时提升居民生
活便利性这三个目标。
改造过程中，王小东还要求充分利用居民原有的建筑构件，如内部的楼梯、栏杆、门窗
等装饰，让居民原有的生活状态尽量得以保持。
小东：指导思想就是尊重他们的生存和生活的基本要求，同时尊重这一千多年来城市的
基本形象，包括它的色彩、它的空间、它的街区、它的格局，这个格局就是城市的记忆。有
一句话：没有记忆的城市没有灵魂。
王小东的建筑理念，来源于他对建筑设计的热爱以及多年来脚踏实地的实践和思考。他
1939 年出生于甘肃兰州，1963 年从西安冶金建筑学院即现在的西安建筑科技大学毕业后，
他的很多同学都选择了去北京上海等大城市，但他选择了进入新疆建筑设计研究院工作。
王小东：这些年来经常有人采访问我的时候：你到新疆来那么艰苦，你考虑到了吗？我
觉得我没有想到。因为我们这个专业当时城市规划专业和建筑学是在一起的，我说我可以用
所学到的知识，把这个小县城一直几十年把它建设得非常好，我觉得这也是人生价值。
在新疆从事建筑和城市设计，王晓东尤其专注新疆少数民族地域建筑的创作与研究，他
先后担任新疆建筑设计研究院副总建筑师、院长，获得国际建协“罗伯特
马修奖
改善人
・
・
类居住环境奖”和“梁思成建筑奖”，并当选中国工程院院士。职业生涯中，王小东做过不
少地标性建筑，而喀什老城区的改造耗时近十年，有着和地标性不同维度的价值在其中。
王小东：我觉得我能这样做，作为一个建筑师来说也是最大的安慰。新疆电视台多次采
访过我，其中有一次采访的时候问我：作为工程院院士，现在像很多院士做一些大型的地标
型的建筑。在喀什这个地方，土块房投入那么多的精力，后悔不后悔？我当时就说我不后悔，
因为这牵扯到几十万人的生命和财产安全的问题，牵扯到历史文化名城能不能传承的问题，
这比建几座高楼大厦要更加有意义。
2015 年，整个古城改造基本完成。改造后的古城，基本保留了其原有的风貌，但在生活
的便利性和抗震的安全性上得到了很大的提高。古城更加有活力，也吸引了越来越多的游客
前来探秘。
随着改造后的古城游客越来越多，2017 年，古丽把自己的家改成了民宿。
古丽：现在的生活条件非常好，而且生活的地方给我们打造了一个5A 级景区。全国各地
的人来我们家乡旅游、在这消费。通过旅游，很多家增收致富了。像我家也是，旺季的时候
四十多个人，现在有三十多个人在这工作，我也是解决了很多人的就业问题。而且自己的生
活比之前完全不一样，有了翻天覆地的变化，幸福感很强。
古丽：我非常感谢，因为没有喀什古城改造，说实话没有政府的好政策，没有现在这么
好的幸福生活，我感谢您。
王小东：生活水平提高了，繁荣了，而且也安全了，对我来说也是最大的安慰。
二、时评阅读
（一）雷军年度演讲：《改变》
9 月25 日，小米公司举办了2025 年雷军年度演讲，主题是《改变》。作为品牌创始人，
雷军总能在“米粉”以及更普遍的消费者群体中引发争议、讨论与情感共鸣，其形象及幽默
语录也屡屡出圈。
在两个多小时的演讲中，雷军分享了小米过去五年经历的的蜕变，从芯片到汽车、从组
织到文化，几乎把这家公司自我重塑的故事浓缩成一份“战略回忆录”。演讲后半场，雷军
发布了包括小米17 系列在内的一系列年度新品。
如今，许多大公司创始人淡出公众视野，雷军的坚持显得颇为独特。2020 年，小米成立
十周年，雷军举办了自己的第一次年度演讲。持续至今，已是第六年。雷军的年度演讲已经
不再是单纯的产品发布会，也成为观察小米战略转型和创始人思考的重要窗口。
如果粗略回顾雷军前五次演讲，大多是在回答“未来小米要走向哪里”，第六次演讲的
不同点在于，它首次集中展示了“五年反思”的成果。
首先，芯片。小米在今年5 月发布了玄戒O1，这是一颗采用3nm 制程的旗舰SoC，一次
投片成功，用雷军的话说，直接把小米带入了全球顶尖自研芯片的“第一阵营”。对于一家
曾在松果项目上遭遇惨痛失败的公司来说，这是某种意义上的“逆天改命”。
其次，汽车。小米SU7 系列上市即爆红，成为20 万元以上最畅销轿车；SU7 Ultra 在纽
北赛道一战成名，刷新了圈速榜单；随后发布的首款SUV 车型YU7，3 分钟大定20 万辆、18
小时锁单24 万辆，证明小米不仅敢于造车，还能在市场上赢得用户。
最后，心态。相比早期不断回应外界质疑——“小米是不是组装厂”“小米能不能造
车”，今年的雷军显得自信很多，更多是在展示实力，叙事风格更像是总结和宣告。
换言之，这次的演讲不再只是画大饼，而是亮成绩单。
改天逆命，这是雷军演讲中的一个核心表达。与此前的“顺势而为”相比，这句话更具
反叛意味。过去十余年，小米的故事常被概括为“搭乘移动互联网的东风”。无论是互联网
思维、粉丝经济，还是智能手机的爆发，小米一直给人“踩准时代红利”的印象。但“改天
逆命”意味着，不再奢望单纯依靠大势，而是要在存量竞争和技术拐点中主动造势和破局。
【金句积累】
1、我觉得失败本身并不可怕，正视自己内心的恐惧才是关键。
2、你只需努力，其他交给天意。
3、从迷茫到蜕变，有时候隔着千山万水，有时候只隔着一层窗户纸，只要持续努力，不
断成长，每个人和每个团队都有机会逆天改命。
【素材积累】
1、焦虑时，就停下来复盘
雷军在演讲中说，小米创业十年的时候，他内心特别焦虑。这个焦虑来自于多个方面：
外部，苹果、三星、华为如同几座无法逾越的大山，几乎看不到赶超的希望。内部，创业十
年，团队中很多人都累了，想停下来歇一歇。更严重的是，网上充斥着各种质疑、批评，甚
至是攻击，不少人认为“小米就是一家组装厂”，“小米没啥技术，就是东西便宜”，等等。
那段时间，雷军陷入了严重的内耗。挣扎许久后，雷军下决心直面所有问题，找到破局
之路，逆天改命。他是怎么做的？答案很简单，就是：复盘。雷军带着团队一遍遍复盘，开
了四五十次复盘，复盘小米这些年做对了什么，做错了什么，如果重来一遍，小米该怎么做。
最后，他们确定了从互联网公司走向“硬核科技公司”的路线。
复盘为什么重要？因为复盘既是在重新理解过去，也是在酝酿未来。在规避错误的时候，
帮助我们找到正确的路。很多人之所以焦虑，是想不明白，路径不够清晰，不知道下一步做
什么。
焦虑的反义词是具体。通过复盘，帮我们从混沌中抽身而出，以一个旁观者的视角“察
觉”自己做过的事，发现做得好的地方，发现有待改进的地方。然后，从成就中总结、优化，
从失误中学习“醒觉”，进而找到更好的解决方案。
复盘，就是这样一个深度反思的过程。无复盘，不成长。
2、失败不可怕，正视内心恐惧才是关键
我们该如何面对失败呢？雷军认为，“失败本身并不可怕，正视内心的恐惧，才是关
键。”
他在演讲中提到，造玄戒芯片很难，但最难的并不是技术，而是恐惧。因为这不是小米
第一次造芯了，此前，小米自主研发了一款名叫“松果”的移动处理器芯片，不过松果后来
取消了，雷军称这次经历为“惨败”。小米再次造芯，正是要面对这种惨败的恐惧。他们没
有被恐惧打倒，他们坚持了下来，2024 年玄戒O1 芯片研发成功。
畏惧困难，恐惧失败，这是人的本性。在工作中，有很多这样的人：他们之前遭受过失
败，栽过一次跟头，就失去了再站起来的勇气，不敢再尝试了。
但其实，失败不是胜利的反义词，它是胜利的一部分。成功有时靠运气，失败却永远诚
实。它毫不留情地指出我们的不足，逼我们面对问题。那些愿意倾听失败的人，最终也会听
到胜利的敲门声。
所以，不要恐惧失败，打败恐惧最好的法子，就是去做自己害怕的事，那些不敢做的、
认为做不到、觉得不可能的事。很多我们觉得害怕的事情，我们做过一次之后就会发现“不
过如此”。只有直面恐惧，我们才能真正成长。
3、你只管努力，其他的交给天意
雷军在演讲中讲了小米su7 Ultra 征战纽北的故事。一开始可谓困难重重。困难到什么
程度？他们联系纽北官方，连续发了20 多封邮件，石沉大海，人家根本不搭理。后来，他们
费尽心思争取了两天时间，还是泡汤了，因为那两天纽北赛道全天大雨，白跑了。
他们不放弃，还是继续努力，后来成功征战纽北，小米凭实力赢得了尊重。
回顾这段经历，雷军分享了句话：“你只管努力，其他的交给天意。”很多人都怀着急
功近利的想法，总是不切实际地奢求一蹴而就地获得成功，总是希望不劳而获，就能在人生
之中成就非凡。实际上，世界上没有免费的午餐，人生也从来没有不费吹灰之力的收获。你
必须调整出自己最好的姿态，付出你的努力。
当你真正开始努力，就会发现真正想要实现梦想并不轻松容易。尤其是在努力了一段时
间之后却没有获得预期的结果时，你会特别懊恼，觉得似乎是被命运欺骗了，所以才会有付
出却没有收获。然而，只有努力才可能有收获，而如果完全不努力，就没有任何收获的机会
和可能。所以，想要收获，就要不断努力，长久坚持下去。命运既不会偏爱任何人，也不会
亏待任何人。
只有当你足够努力，你才能足够幸运。
4、改变，任何时候都不晚
这次演讲，雷军讲了凡客创始人陈年的故事。
陈年在沉寂多年后，去年现场看完小米SU7 发布会，深受触动，重新燃起了斗志，决定
把整个公司搬到杭州，从零开始全面转型直播电商。雷军当时随口问了一句：“整个公司搬
杭州，搬了多少人？”陈年回答：“三四个人。”那一刻，雷军突然明白，那个曾经拥有一
万多人的凡客，其实已经归零。
雷军有些担心，毕竟陈年年纪不小了，还能从零开始干直播电商吗？陈年却很有信心，
他觉得，雷军可以改变自己，跨行造车，他也行。这深深打动了雷军，也让他脑海中浮现出
一句话：“55 岁正是闯的年纪。”陈年用自己的例子告诉我们：只要开始，永远不晚。
生活中的我们又常常被“年龄”这个词给束缚，在传统的观念里，越年长就意味着越要
保守和安定，不能去冒险，去闯去拼。但其实，时间对每一个人都是慷慨和宽容的，它不会
以年龄为戒尺，去衡量一个人是否具有资格去改变自我。
时间从不会阻挡改变，只会见证改变。作家毛姆说：“人生处处是起点，无论什么时候
开始都不算晚。”人生最遗憾的，不是“我失败了”，而是“我本可以”。所以，从今天起，
把“已经晚了”换成“正好开始”。你想健身，今天就下楼跑步；你想学习，现在就打开课
程；你想改变，此刻就迈出第一步。切记：人生最好的开始时间，一个是十年前，一个是现
在。
（二）“清北名师伴学群”里全是托，别让成才焦虑喂饱了骗子
近百人的“清北名师”直播课交流群里，家长们频频夸赞名师授课有方，“老师”声称曾
带过500 多名学生，享誉世界，一个月“试学”不满意可全额退款。王女士心动不已，花1.3
万余元给孩子买了三个科目的辅导，孰料，学习网站再也无法登录，而这个交流群里也只有
她一个真实的家长……上海警方近期侦破了这样一起虚构名校名师授课的电信网络诈骗案，
抓获犯罪嫌疑人3 名，涉案金额近30 万元。（9 月27 日《法治日报》）
“清北名师一对一辅导”“带出500 多名名校生”“一个月试学不满意全额退费”……当
这些诱人话术，撞上家长盼子成才的急切心理，一场精心策划的骗局便悄然展开。近百人的
微信群里，“老师”“名师”“热心家长”全是托儿扮演的，唯一的真实参与者，只有那位
掏了1.3 万元报名的家长。这场荒诞的“群聊独角戏”，不仅骗走了钱财，更深深利用了无
数家庭对教育的焦虑，令人警醒。
“清北名师”骗局之所以能屡屡得手，关键在于骗子精准捕捉并放大了家长的“教育焦
虑”。在“不能输在起跑线”观念影响下，不少家长将“名师辅导”视为孩子升学逆袭的捷
径。诈骗团伙正是看准这一心理，步步设套：先以“过来人”身份在社交平台分享“逆袭经
验”，再以“北大毕业名师”为噱头开设直播课，随后在群内安排“水军”营造火爆氛围，
每一步都紧抓家长“怕孩子落后”“怕错过机会”的软肋。正如本案中的王女士，本是出于
对孩子学习的关心，却在“群友”齐声推荐与“名师”光环的双重夹击下，一步步落入陷阱。
更值得警惕的是，此类骗局成本极低，危害却远超金钱损失。犯罪嫌疑人仅凭数十部手机
和电脑，就能一人分饰多角，靠预设话术撑起整个虚假社群。这种“低技术、高回报”的诈
骗模式之所以盛行，正是因为背后存在着庞大的焦虑市场。而对家长来说，损失的不只是上
万元的学费，更是对孩子教育时机的错失与信任的崩塌，这种“财、心、时”三失的局面，
远比单纯骗钱更令人痛心。
“清北名师伴学群”骗局为所有家长敲响警钟：面对教育承诺，理性比迫切更重要。家长
首先要清醒认识到，教育没有“神话”，成才更无“速成”，真正有效的辅导依靠的是循序
渐进和因材施教，而非光环标签。监管部门也应加强对此类诈骗行为的打击与曝光，对无资
质办学、虚假宣传等现象从严整治，切断利用教育焦虑牟利的黑色产业链。
教育是“耕耘等待”的过程，而非“焦虑催熟”的竞赛。“清北名师伴学群”的骗局提醒
我们，父母对孩子的爱与期望，本应是成长的土壤，而不应成为骗子的摇钱树。唯有保持理
性、辨别真伪，才能不让“望子成龙”的初心，沦为“被骗受伤”的结局。
（三）请假照顾病母被辞，企业“效率”不应缺人性温度
近日，一则“员工请假照顾尿毒症母亲被辞退”的新闻冲上热搜，引发了公众的剧烈讨
论。湖南醴陵市法院的判决给出了明确答案：公司违法，需赔偿四万余元。这场纠纷里，除
去关注法律的公正裁决之外，更该看见劳动关系中刚性制度与人文温度的冲突。
企业追求效率本无可厚非，但效率不该成为吞噬人伦、罔顾员工权益的借口。试想，为
人儿女，自己的母亲因病住院，谁不想陪伴老人左右尽孝。况且，朱某玲的请假并非临时起
意，她的请假手续已获得了批准。公司仅因“急需出货”就要求员工立刻返岗，不顾程序合
理，这出尔反尔的操作，本质上是将商业利益置于员工的家庭责任之上，这种管理逻辑忽略
了劳动者首先是“人”，其次才是“员工”的基本事实。
更值得一提的是，该企业把对基本劳动义务的漠视展现得淋漓尽致。这家公司不仅随意
解雇员工，还长达五年未与朱某玲签订书面劳动合同，也未缴纳社会保险。这种行为早已超
出“管理严格”的范畴，属于明确的违法用工。法院的判决厘清了多个关键法律红线：未签
合同满一年视为无固定期限合同，但不支持此后的双倍工资；未缴社保导致的失业金损失需
赔偿；加班工资需劳动者举证才能支持。这些细节既维护了法律的严谨性，也给劳动者和企
业都上了一堂生动的普法课。
同时，这场争议也反映了部分企业用工理念的滞后。如今，从厦门企业暴雨天延迟打卡
到胖东来设立“委屈奖”，越来越多企业通过柔性管理赢得员工认同 。它们看似退让，可这
小小的退步却换来了更大的“效率”。反观涉事公司，用500 元就想打发一位工作五年的老
员工，足见其的傲慢与对劳动者权益的轻视。事实上，司法实践早已明确，事假审批需兼顾
情理，对于照顾病重家属等紧急情形，即便请假未批，员工未到岗也不构成旷工 。企业的规
章制度再刚性，也该给人性留一丝空间。
对劳动者而言，朱某玲的胜诉更是一个引领、一个鼓舞、一面旗帜。在权益受损时，她
没有选择沉默，而是通过法律途径维权，最终获得合理赔偿。这呼吁着所有劳动者，即便处
于弱势地位，也要强化证据意识和法律意识，像保存请假记录、工资流水等关键材料，都是
维权的重要支撑。同时，法律保障每个劳动者的权益，不应忍气吞声，而是用法律去捍卫自
己的劳动成果和正当利益。
劳动关系的本质是互利共赢，企业的发展离不开员工的付出，员工的发展也需要企业的
保障。法院的判决不仅是对个案的纠偏，更是对“以人为本”用工理念的重申：制度可以有
硬度，但管理必须有温度。
（四）“包挂热”背后，是年轻人不愿被定义的灵魂
不知从何时起，年轻人的背包和挎包上悄然挂满了各式小物件——毛绒玩偶、动漫徽章、
特色钥匙扣，甚至还有迷你盆栽。这些看似随意的装饰，实则是Z 世代精心策划的“无声宣
言”。它们不仅是配饰，更是年轻人与标准化社会博弈的小小“战场”。
每一个挂件都是一个故事，一次无声的宣言。在标准化、功利化日益盛行的社会中，年
轻人常被打上为“996 打工人”“小镇做题家”或“躺平一代”等扁平化标签。然而，包挂
的流行恰恰是对这种刻板印象的否定。选择挂什么、怎么挂，看似简单的决定背后，是他们
对个性化表达的坚持。一个别着“丧”字的托特包，可能是对高压生活的戏谑和反抗；而挂
满彩虹徽章的帆布包，则可能是对多元价值的坚定支持。当社会试图用各种标签来归类这代
人时，这些精心搭配的包挂成了他们最直接的回应：我们拒绝被简单定义。
这种表达之所以有力，正因其举重若轻。相较于激烈的言辞或叛逆的行为，包挂以一种
近乎诗意的柔和方式，实现了对个体独特性的捍卫。它既不破坏社会秩序，又巧妙避开了
“被定义”的命运，成为当代年轻人平衡自我与外界的高明策略。
“包挂热”并非孤立现象，它与近期流行的“带着玩偶去旅行打卡”有着相同的精神内
核。年轻人让玩偶代替自己出现在景点照片中，实则是将玩偶视为“另一个自我”。这个
“自我”不必承受KPI 压力、社交焦虑或生活琐碎，可以永远保持纯粹与自由。正如网友所
说：“玩偶看了世界，就等于我也看了。”这种看似稚气的行为，与包挂一样，都是年轻人
对现实困境的创造性解决方案，既不会太过突兀，又能守住一方自我。
包挂文化的兴起，是年轻人对功利主义价值观的一种温和反击。在这个讲究“有用性”
的时代，兴趣爱好最好能发展成副业，人际交往最好能拓展人脉。然而，这些看似“无用”
的包挂，恰恰以其“无用”的特质，构成了一种沉默的抗议。年轻人通过这些小小的装饰和
行为，为感性价值争取生存空间。在一切都要求可量化、可考核的现实中，他们坚持为“喜
欢”而喜欢，为“有趣”而有趣。这种选择本身，就是对“人必须成为高效工具”这一单一
标准的反抗。他们用行动证明，生活的意义，不仅在于创造了多少可计算的价值，更在于那
些无法被KPI 衡量，却让心灵丰盈的微小确幸。
这些小小的装饰，承载的是一代人不愿随波逐流的坚持。它们或许微不足道，却是年轻
人在标准化洪流中为自己树立的界碑。每一个精心挑选的挂件，都是对多样化价值的肯定，
是对“每个人都可以与众不同”这一信念的坚持。
当我们读懂这些包挂背后的故事，也就读懂了这代人最真实的内心独白：我们可以适应
规则，但永远不会放弃定义自己的权利。在这个追求效率与统一的世界里，这些摇曳在背包
上的小物件，正默默守护着每个不愿被定义的灵魂。
