夜雨聆风
前两天在旧货市场看见个东西，愣住了。
一个小铁圈，上面密密麻麻全是小坑。老伴说，这不是顶针吗？小时候看你妈戴手上做针线活。
拿起来看了半天，眼眶有点热。这些东西，现在年轻人见都没见过。认识五样以上的，多半已经老了。今天就来数数这些老物件，看你还记得几个。
顶针
做针线活用的，戴在中指上。针屁股顶在小坑里，用力一推，针就穿过厚布了。那时候全家衣服都是自己做的，缝缝补补全靠它。磨得锃亮，上面密密麻麻全是针眼。现在衣服还没旧就扔了，顶针也进了博物馆。
篦子
比梳子密得多，专门刮虱子和头屑的。小时候头皮痒，我妈按着我脑袋用篦子刮，疼得龇牙咧嘴。刮完一看，上面白花花一层。后来有了洗发水，篦子就没人用了。但那股头皮被刮得火辣辣的感觉，现在还记得。
汤婆子
冬天暖被窝的。铜的，扁扁圆圆像个饼，灌上开水拧紧盖子，塞进被窝里能热一晚上。那时候没暖气没空调，冬天钻被窝靠的就是它。早上起来水还温着，倒出来洗脸正好。现在有电热毯了，汤婆子成了古董。但抱着它睡觉那种踏实感，电热毯给不了。
煤油灯
小时候农村没通电，就靠煤油灯照亮。一个玻璃瓶子，一根棉线捻的灯芯，火苗黄豆那么大，冒黑烟。全家围着一盏灯，妈在灯下纳鞋底，我们趴旁边写作业。第二天早上起来，鼻孔里全是黑灰。后来通电了，煤油灯就收起来了。但那团昏黄的亮光，是我整个童年的颜色。
线板
纳鞋底用的。一块木板，上面绕着线，线头从一个小孔穿出来。做鞋的时候搁在腿边，一边拽线一边纳。那时候鞋都是自己做的，千层底布鞋，一双鞋做下来手都磨出茧子。现在鞋都是买的，穿烂就扔。但妈纳的布鞋那种软和劲儿，买的鞋永远比不上。
搪瓷缸
白底红花，上面印着毛主席语录或者“为人民服务”。喝茶用它，刷牙用它，吃饭也用它。磕掉一块瓷接着用，底漏了补补再使。现在都用马克杯玻璃杯了，搪瓷缸成了复古摆件。但捧在手里那种沉甸甸的分量，现在的杯子都没有。
竹壳暖壶
竹篾编的外壳，里面是玻璃内胆。早上烧一壶开水灌进去，保温一整天。倒水的时候咕咚咕咚响，竹壳子磨得油光水滑。后来有了塑料壳不锈钢的，竹壳的就淘汰了。但那股竹子味儿混着开水味儿，是小时候家里最熟悉的味道。
搓衣板
木头做的，一面是平的，一面刻着深深浅浅的槽。那时候没有洗衣机，洗衣服全靠它。泡一盆水，打上肥皂，把衣服在搓衣板上来回搓。冬天手冻得通红，照样搓。现在洗衣机一转完事了，搓衣板也消失在了阳台上。但妈在院里搓衣服的声音，哗啦哗啦的，到现在还在耳朵里。
你还认识几样
数了数，上面这些东西，认识五样以上的，多半是四五十往上的人了。
不是老了，是见过真日子。那时候东西少，但样样都用得久。坏了修，旧了补，不像现在，什么东西旧了破了就扔。这些东西没了，但那段日子还在。那时候是真苦，也是真快活。
你家里还留着哪几样？评论区晒晒，咱一起回忆回忆那个啥也没有却啥都有的年代。
——暮色诗行
刚在旧货市场逛了一下午
